“六十七了。健旺得很，起码还有二十年饭吃呢。”
“她老二不住在这里了么？”
“回去一个月了。住在这里，没有事做啦。”
“你们近来也很清闲吧？”
“事总有得做的，全是碎碎末末的。要搬东西，砍柴，跑腿，我就动动，有时还叫山那边的张大福送信，幺妈老说家里总要留一两个人，怕出了事喊不到人吵。往年这时候我们家就好玩多了。人又多，常常可以溜到场上去押宝，赶羊，家里的客也是川流不息……”
“唉，的确安静多了，同从前完全两样……”
他们走到厨房，轿夫已在门口洗脚。灶里已生了很大的火，火苗从灶孔里卷了出来，舐着灶沿，一些青色的烟，便向上飞去了。上面的梁柱，厚的尘污上，不知道挂了好些黑的什么东西。锅子里热着大锅的水。
老于坐下来同他们对着吃烟，热烈的叙着阔别。
幺妈走了进去，转过厅子，到里院就听到从左边的上房，有着轻声的揩着鼻涕的声音。幺妈推了顺儿一下，悄声的说：
“小菡！快进去，妈那里去。”
小菡于是嫩着声音叫“妈！姆妈！”撒脱了顺儿的手，朝房里跑去。幺妈也跟着走了进来。
房子里静静的，几缕轻轻的细烟，从一个小的兽脚的香炉里冉冉的飘了出来。窗格上的细纸，印了冰梅的花纹的细纸，已经变成黄色了。
小菡的母亲，三奶奶，一个刚满三十岁的，新近死去了丈夫的少妇，悄然的坐在一张近床的大靠椅上，独自的流着泪。她已经听说武陵打发来的人到了。
小菡看见妈又在哭，便骇得收住了笑容，好些话要告诉妈的，也不敢说出来，只无声的去靠在妈的膝前，不放心的喊着：“妈！姆妈！”
曼贞（三奶奶的名字）摸了摸小菡的头，便望着幺妈。幺妈站在下面，细声的说：
“是老于，还带来了一顶轿子，吩咐他就上来吗，还是等吃过晚饭？”
“要他就上来吧！”曼贞说完后，便从怀里掏出手帕来拭眼泪。幺妈转身走了出去，却又停住，反过脸来说：
“我看身子要紧，起床才几天，莫又倒下了，还要回武陵家去呢。”
曼贞没有答应她。她就走出去了。秋蝉从后房里提了一小桶热水来，倒在大的铜脸盆里，又把脸盆，捧了过来。曼贞向她做了一个手势，她才又停住。曼贞望了一下小菡说道：
“替小菡去洗洗脸同手吧，跑到一些什么地方去过，脏得很。”
秋蝉牵着小菡到后房里去了。
她自己走到洗脸架边，为自己捻了一把手巾，没有照镜子，轻轻的在脸上揩着。
老于跟着幺妈，从侧边的腰门里走进来。只见满堂屋都为挽联裱白了，一直到天井的两厢，到侧厅，前厅也全是白布的，白绫的联和幛。中间正正的扎了一座灵屋，供着牌位和画像，列着祭品和香烛，点着长明灯。桌子前幔着桌围。一式一样不正像现在的武陵家里吗。不同的，只是武陵家里供的是一个凤冠霞帔的老太太，而这里是一个儒服儒巾的少年。老于走到灵桌前，自语般的说道：
“唉，还没有替我们姑爷磕头呢。”于是他就跪了下去。
幺妈不好怎么样，就看他磕了几个头，才又去回三奶奶。
秋蝉打着门帘，曼贞走出来站在房门外边的石坎上。看见老于，自己家里的用人，从小的时候，就在她家里的，不觉得心里又一阵酸了起来。“呵，姑奶奶……”老于也很难过似的，他觉得半年来没有看见的姑奶奶，像老了十年，在宽大的衣衫里，更瘦了似的。
“噎，家里都好吧？……”
“都好，三老爷打发我来的，问姑奶奶的安，接姑奶奶，小姐，小少爷，转去住一阵，因为二老爷快动身到云南去了。那边家里没人，这次就二老爷一个人赶回来的。”
家里的一些人的影子都在曼贞眼前映出来了。她同她的二哥，不是有五六年没有见面了么？然而她却越觉得伤心了。
“老太太的好事，我都不晓得，也赶不回去，前月才打发人来告诉我……”眼泪涌了出来，她不能说下去了。……
“是的，二老爷说不要告诉姑奶奶的，怕姑奶奶受不住伤心，后来得了送回去的红蛋，晓得有了小少爷，送人情来，还叮咛来的人看情形说话呢。老太太一生做好事，为人贤惠，寿终归天，儿孙满堂，倒没有什么不好，就是姑少爷……菩萨有眼，也有了小少爷，还是姑奶奶保重些吧。”
一切的苦痛，说不出，放在心头上的这命运的悲苦，眼前的艰难，前途的黑暗，没有一个人可以商量，没有一个人可以依赖，在丈夫死了过后，还存着一丝希望，希望能倒在她慈爱的母亲怀中去哭，谁知连这一点可怜的希望也意外的破灭了。她一想起这些就忍不住要大哭，要失去了理性，失去了知觉的大哭一场。老于的一番话，更引起了她的伤心，但是在老于面前，一个用人面前，却不能不支持着，可是眼泪已涌到扎痛的眼眶边，她咽住了声音，半天说不出一句话来。
“是的吵，奶奶的身子比什么还要紧，千斤的担子压在肩头上，小少爷还才出芽呀，耐心一二十年也就有出头了。于大叔走了一天路，也累得很，还是到厨房去歇歇吧。奶奶有什么话，明天再吩咐，秋蝉服侍奶奶躺一躺好了。”
曼贞只觉得自己软弱得很，没有什么主见，也哽着声音说道：
“好，你去歇歇吧，辛苦你了，老爷们有信没有？”
“三老爷有一封信，放在轿子里的搁板上，刚才忘记拿来了，等下请幺老妈拿上来，还带了一些东西来。姑奶奶请安息吧……”
老于朝下面走去。曼贞却又掏出手巾捧着脸踅进去了。倒身在床上，那张大的银朱漆，雕了花，描了金的火色的床，那张十年前作为嫁妆的床，还有那锦缎的被，蒙着头，竭力压住自己欲狂的声音，然而也很尖锐惨厉的哭起来了。幺妈跟进来劝了几句，却也担心着外面的鸡鸭，猪牛，担心着各处的门户，只好又丢开她到外面去照顾。
顺儿照例把小菡抱了过来。小菡痴痴的站在踏板上，靠着床沿望着她妈。顺儿又悄悄的推着她，她便抓着妈的衣服叫了起来：
“妈，姆妈！”
有时是被稍稍引起注意了，伸过瘦的冷手来摸摸她。有时便烦厌的说了：“带到外边玩去吧！”
吃了晚饭，乡里的夜是静的。微风躲在树丛里动。虫在草上爬。一颗松子从树上落下来打在土地上，又滚下山去了。灵灵溪的水仍旧不断的“泊泊泊”的低唱，愉快的打着一些可爱的小石，又在一些小石上跳着滑跑了。有什么鸟儿在拍着翅膀。家里静静的，奶妈带着婴儿在房里睡着了。丫头们带着小菡在后房也睡着了。曼贞一个人睡在大床上翻来覆去睡不着。堂屋里一盏长明灯，放着一尺来远的光，照着四壁的惨白，更显得怕人，对面一大片屋子都空着。不时有“吱吱吱”的老鼠的叫声。几个大眼的黑猫，轻脚的不断的来巡逻。只有厨房里还留有一些人影，都因为吃晚饭时多喝了一些米酒，人有点兴奋，老头煨了一罐老茶，幺妈又包了一包好烟出来，话匣子一打开，就都不愿意去睡了。
“我昨天才从桃源下来，抬张家的少奶奶转去。新少奶奶标致呢，细皮白肉的。”
“是杜家的小姐么？”
“说有病，嫁了才好的。”
“听说是癫病……想男人……”
“真的么，看样子是看不出，腼腆得很……”
“哪家小姐不腼腆呢？”
“说杜家有钱，到底是开铺子，那张家的排场才厉害。”
“就是刻薄得很，他们家三百多担田，自己倒种了一百多，春天到他们那里去看，真热闹得很。几百个人吃饭，你看那厨房，一连十几口锅，四个人烧火，好玩得很。就是刻薄，做活的人从没有好吃，我们老大前年到那里，做做不好，还是回来了。幺老妈！凭良心说话，主子还是旧的好。”老头表示很满意的说。
“不要讲了，我现在都看穿了。我到江家几十年，服侍了几辈人，真是忠心为主，我们大姑奶奶出嫁一定要我过去，我心里想，我长在江家，把我许配人，把田把我们种，我怎么好跑到罗家去吃饭，我是从来就把主子当好人的，可是我活到快七十岁了，才看穿他们，什么仁义道德，什么良心，老辈子是有的，不冤枉他们，这辈子的老爷们，可难讲得很。于大叔，你真不晓得我们家一本子经，我们三老爷平曰在世，哪个不来搅着玩，他手头松，拿银子当铜钱花，哼，亲兄弟还没有那么好，家里三四个烟灯还不够，一吃饭，总是好几桌。哼，人一死，鬼都不见一个。一来就是赖着要账，几天不走，茶饭款待，还要好鸦片膏，白吃不心痛，都是大癮；人家一个孤孀，家里住些大伯叔子，像什么样了，还是做官人家！后来还是我要我们奶奶请一次客，把四老太爷请来，几个老太太请来，说了好些好话，现在才算安静，讲好了明年还账，族长做保。哼，我现在才算看透了，平日客客气气，有礼貌，对寡妇可就凶了。我不是爱说主子坏话，我在江家几十年，未必全无恩义，实在看见我们奶奶太可怜了……一点不厉害话也不会说，把我们做下人的气死了。又不能替她上前……”
“我们这位姑奶奶，从小就不爱管闲事，只晓得陪老太爷吃酒下棋，在屋子里就绣花看书，对丫头都不大声说话的。三姑奶奶就不同多了。这回我们三姑老爷在任上把眼睛坏了，交卸的事，办了几个月，离京城远啦，都是我们三姑奶奶一手包办，大大小小又盘回来，骡马一大群，不能干哪行？做小姐的时候，就出了名的呢。”
“我见过的，我们奶奶出嫁，还是她送亲，噎，不错，口齿厉害多了。……”
“可是我们老爷在曰就只喜欢这位小女儿，说三姑奶奶把银钱太看重了。实在银钱不看重也不成唦。”
“有钱的人就都把银钱看得重，还是我们靠肩膀吃饭的人，倒马马虎虎，有口粮落肚，就呼呼睡着了。”这是一个轿夫在插嘴。
幺妈又感慨的说了起来，因为她也有许多憋在肚皮里的不平，常常喜欢找地方发泄：
“我就看见他们乱花钱心里着急。我们三老爷，小的时候就是我带他，脾气我是摸得到的。你说他蠢，他又真聪明，小的时候，哪个不夸他，就是贪玩，可是十五岁就入了学，做了秀才，不算不争气。毛病就在只是那么想方设法的花钱，还不是花在别人身上，不顾前，不顾后，你说劝他，他真不会听，我们到底是下人，不好讲话，搅着来玩的，吃吃喝喝的，都是兄弟，亲戚。要我们奶奶说几句，她又总不作声，来了十年，一不问田地，二不问家当，象做客一样，住一阵，看不过家里样子，吩咐轿子就回到娘家去了。到现在，晴天霹雳，才晓得完了啦。不瞒你说，只落二十几担田了，还背一身债。唉，不说她在梦里，就连我们也不知道，哪里晓得这样快……”
“哦，你们家里就到了这般田地么？我们姑奶奶从没有说过，我们从来不清楚这边的事，只看见她常常回来，不过以为两口子许有点小咭咭哝哝。”
“这个倒没有的，我们老屋那边，大老爷那边，是有些吵嘴，可是我们这两个主子都安静得很，一个是公子脾气，细事不管，一个是小姐脾气，百事不问。老爷么，成年在外面陪朋友玩耍，抽烟，吃酒。奶奶么，真是好性子，终日在上房看书，小声音说话，真是相敬如宾。不过江家这一支人，就因为他们人好，不理财，而是倒定了的。饭当然还有得一口吃，可是声势是难了。纵是小少爷能像他爷爷一样，二十岁就带蓝顶子，二十四岁就带红顶子，也还得二十年啦，我老头是望不到的了……”老头一边说一边摇头，又感慨的，像什么也无望的那么把旱烟管伸到灶孔里去找火。
灶上的那盏菜油灯，灯芯已经短下去了，薄薄一层光，幽暗的照在这几个人脸上。几个老年的，做了一辈子奴隶，然而却是忠心的，他们的脸上都刻着很深的纹络，写明了他们几十年的生活的辛苦，和心地的厚朴，而且还预示了死亡就在眼前，一切无希望。
几个坐在远一点的轿夫，把这家里的一些不幸的运气，听得有点倦了的时候，便又自己几人讲到一些流浪生活的事上去了。
“好久没有上津市去了……”
“哈，挂牵那个叫做玉兰的么？那个丫头不好看……”
“喂，长岭岗的栏杆，你买了么？”