每个作家身上都能找到属于他的象征，譬如纳博科夫和蝴蝶。蝴蝶是这位流亡者生命中持续的幻影——在一定程度上成为其精神上忠实的伴侣。当纳博科夫还是圣彼得堡的贵族子弟时，曾继承了舅父遗赠的2000英亩土地的庄园产业。他那时跟田野里飞舞的蝴蝶还很隔阂，彼此视若陌路。直到他远离祖国，在欧洲流亡整整二十年，继而移民美国，蝴蝶的形象在其心目中才逐渐清晰了，蝴蝶的光芒也逐渐像他的表情一样焦灼，给灵魂留下烙印。他所能目睹的，永远是异国的蝴蝶、异国的风景。或者说，蝴蝶跟他一样，是没有祖国、没有故乡的。他最终放弃了母语，在接近40岁的时候正式改用英文写作。他于46岁时改变身份，加入美国籍。鬼使神差，一位成熟的作家同时又是一位幼稚的蝴蝶爱好者。这中间是否有某种宿命的因素？写作与讲学之余，他花费大量的时间收藏蝴蝶等鳞翅目昆虫——在异乡的山水之间，头戴遮阳帽，手持网兜，像巡逻的哨兵一样小心翼翼地行走，捕捉着转瞬即逝的梦境，然后精心地制作成标本。他甚至曾在哈佛大学比较动物学博物馆任研究员，发现过好几个新品种的蝴蝶和蛾，每一次都获得了非同寻常的快乐。一位西方评论家对此加以肯定：正是因为纳博科夫有这方面的特殊爱好而使他能像契诃夫那样，在观察人和社会处境时细致入微，并以科学审慎的态度来阐释。我却不这么认为。我觉得，纳博科夫和蝴蝶的关系是很微妙的，很神秘的，似乎存在着某种心灵感应。正如另有评论说他的语言如蝶翼上的色彩，认为他是乔伊斯以来最有风格、最具独创性的作家。蝴蝶的花纹是无法模仿的。蝴蝶的斑斓与颓废，有着纳博科夫本人的影子，以及他对来世的想像。他的单纯与他的复杂，都能够通过夹在书页里的蝴蝶获得体现：那像生一样辉煌的死，那像死一样凄艳的生，那生死之间的情感流露……我是把纳博科夫的作品，当做蝴蝶之书来阅读的。所谓蝴蝶之书其实就是天才之书，或称无字天书。纳博科夫终生都在以自身的创作强调文学的独创性，反对按照机械的原则硬将作家（包括他本人）套进某某主义的模子或归入某个流派——正如他反对作家过分依赖现成的文学传统或模式，充当潮流的俘虏：“世上只有一种艺术流派，那就是天才派。”天才一样的蝴蝶，蝴蝶一样的天才。
喜欢动物的人大多崇拜****，喜欢植物的人则容易精神恋爱。爱情与植物的状态相称——相思病患者简直就是植物的邻居，日日夜夜煎熬着臆想的草药。所谓柏拉图式的爱情，其实是素食主义者的幻觉……蝴蝶则介于两者之间，使欲望与理想达成了统一，在肉体的堡垒里，居住着一个植物的神。所以长期痴迷于蝴蝶的境界的纳博科夫，既写过充溢着****气氛的《洛丽塔》，又有洞察灵魂格局的《黑暗中的笑声》等作品。他追求的是某种“审美狂欢”：“对我来说，虚构作品的存在理由仅仅是提供我直率地称之为审美狂欢的感觉，这是一种在某地、以某种方式与艺术（好奇、温柔、仁慈、心醉神迷）主宰的生存状态相连的感觉。”他近乎苛刻地认为自古以来达到这种境界的作品实在不多，其余一切全都是垃圾，包括《堂吉诃德》以及陀斯妥耶夫斯基的几乎所有作品。“每一代很少有两三个以上的一流作家。”天才是罕见的。正因为罕见，更显得珍贵。与平庸的写作相比，那种奇迹般的“审美狂欢”简直是可遇不可求的。恐怕也只有蝴蝶般的灵魂才能提供并且驾驭得了那心醉神迷的“审美狂欢”。与世俗的垃圾相比，蝴蝶的化身无疑是精华中的精华了。纳博科夫在蝴蝶那千变万化的花纹里，找到了自己的迷宫，并且心甘情愿地把自己丢失在里面……
曾经以为：纳博科夫写作《洛丽塔》时使用第一人称，是一种勇气——他毫不在意别人会把作者跟书中的男主人公亨伯特混淆在一起。他似乎刻意强调这是一部真实之书，是“白人鳏夫的自白”——“这部不同寻常的回忆录在出版时是完好无损的”（在书中的“引子”里甚至有这么一句话）。纳博科。夫疯了，还是世界疯了？难道他一点预感不到这部未来的“禁书”将令读者疯狂？不管是亨伯特还是洛丽塔，都将名列道学家们的通缉令——恨不得将他们打入地狱之中。他们会再度流浪，从欧洲到美国，为了寻求一个能得到暂时容纳的地方……至于作者本人，也别指望推卸“教唆”的责任。更多的人会从被审判的亨伯特身上，指认作者的影子，说他们是一丘之貉，因为他在塑造这个人物时流露了自己的同情。
后来才知道，纳博科夫也是凡人，也是有顾忌的。他将这部书稿交付出版商时，连真名都没敢署。而这个中年男人与未成年少女的畸恋故事，在屡遭拒绝后，果然被包装成色情小说的模样面世了。纳博科夫却躲了起来，躲在书的后面。《洛丽塔》，成了在社会上引起争议的一个“私生女”。
或许正因为这样，纳博科夫在描写时才会那么大胆——许多人在写匿名信时，也会表现出类似的胆量。他只忠实于自己的男女主人公，而不再对其他负责任。他作为隐形人，介入了亨伯特与洛丽塔的秘密生活。
正因为这样，《洛丽塔》才成了一部非道德的经典。“非道德”容易被误解为“不道德”，其实它是指道德之外。总有一些东西，应该是不受世俗的道德规范制约的，譬如艺术。从这个意义上来说，《洛丽塔》天生就是脱俗的。那种脱俗的美感是难以模仿的。
永远忘不掉《洛丽塔》的开头：“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂……”这种激情不知是谁赋予的，它贯穿了这部书的始终。这是一个多情者的伤心史，一个妄想狂的忏悔录——但是连伤心与忏悔，都沉浸在难以冷却的激情里了。
洛丽塔，一个小仙女，一个小妖姬。既让人变得单纯，又使人想犯罪。亨伯特是幸运的，每时每刻都在折磨他的幻想终于寻找到了替身。他又是不幸的，遇见了自己的“克星”——洛丽塔，促使他迈开了走向地狱的第一步……
“我知道我已经永远地爱上了洛丽塔；但我同样知道她不可能永远是洛丽塔。1月1****就要13岁了。再过差不多两年，她就不再是小仙女，而会变成一位‘年轻的女郎’，然后，成为‘女大学生’——失望连着失望。‘永远’这个词是仅就我自己的感情而言，是仅就那个注入我血液中的永恒的洛丽塔而言。”亨伯特时刻能体会到一种恐惧，一种对洛丽塔成长的恐惧。所以他以争分夺秒的态度，展开了自己的畸恋，展开了对少女青春的劫掠，仿佛洛丽塔长大后他就会死一样。这种对时间的恐惧，增添了他的饥饿感，也增强了他的占有欲——必须牢牢把握住洛丽塔童贞的影子才能放心。可惜，他可以限制一个少女的行动自由（以爱或者暴力），却控制不了时间的流逝，也无法阻止少女的演变。亨伯特是个一开局就注定了的失败者，但他的一番徒劳也颇具观赏价值：没有什么比赌徒的激情更疯狂的了，尤其这是个不甘认输的赌徒。他把洛丽塔奉若生命案头的一尊盆景，可实际上这是一只羽毛未丰的雏鸟，到时候就会飞走的。而他自己也逃避不了幻灭的结局。
幸好在这部余温尚存的书里，洛丽塔是长不大的。我们几乎想像不出成年后的洛丽塔或者衰老的洛丽塔会是什么模样，就像无法想像天使会长出皱纹一样。她的稚嫩、她的纯粹，终于在印刷体的文字间得到保留。
洛丽塔的美之所以无法替代，有一半是基于她的无知，另一半则基于她的早熟。奇怪的是，两者之间并不相互矛盾，简直水乳交融。在她身上，甚至无知都是一种健康，一种可爱。仔细分析一下，它也正是最能撩拨起亨伯特****的地方。洛丽塔，不要长大！这与其说是亨伯特隐秘的呼吁，莫如说是暗合了读者的期待。
这部书虽以《洛丽塔》命名，但通篇都充溢着亨伯特的影子：他的语气，他的心情……这是一个男人视野里的洛丽塔，记忆里的洛丽塔。这是一个男人的捕获与失落。亨伯特虽以洛丽塔的保护人自居，可他敏感脆弱的心其实在乞求未成年美少女的庇护——那是他的光明，也是他的晦暗。在璞玉天然的洛丽塔面前，他更像个弱者。
洛丽塔，会使许多人发现自己内心的虚伪，虽然这并不是她亲自揭穿的。
我是很多年前打开这本书的，至今也不急于合拢。它曾经令我震惊。震惊于洛丽塔的美，也就等于震惊于小说家纳博科夫的才情。在文学人物的家族里，洛丽塔是没有姐妹的。她是一个具有彻底的野性的“私生女”——虽然在书中她是美国寡妇黑兹太太的女儿。你简直找不到可以与她进行比较的对象。一个既****又圣洁的未成年少女，被引诱的天使，被摧残的花苞，她的堕落既像是无知的，又像是自觉的。
纳博科夫没有任何说教的意思，他只是让洛丽塔活在一个自由的空间里，游戏、追逐，或者逃跑……哪怕他笔下的亨伯特一会儿沉溺于罪孽的狂欢，一会儿又在声泪俱下地忏悔。作者似乎并不乐于担任裁判，更像是作为男主人公的同谋而存在。他清醒地写下连篇累牍的陶醉文字。我们几乎猜测不出他真实的态度。但有一点可以肯定，那就是他对亨伯特的精神（或许还包括行为）抱有不易察觉的同情。因为这部以第一人称写作的书，在自责中又不无自恋的感觉。与其说亨伯特在暗恋着生活中的洛丽塔，莫如说他在暗恋着自己的想像——他想像的世界，才是真正的洛丽塔，才是他畸形灵魂的归属……作者并不反对笔下人物想像力的放纵，似乎还不无鼓励的意味。《洛丽塔》的辉煌正基于此。这个写实的故事里充满了超现实的感觉。
很久以后，我又看到了根据原著改编的电影，叫做《一树梨花压海棠》。这精心修饰的片名有一丝色情的味道。我已记不清看完之后，是感到满意还是失望了。但不管怎么说，与小说相比，电影肯定会大大削弱想像的空间，尤其对于《洛丽塔》而言。洛丽塔是属于想像的，不管她属于亨伯特的想像、纳博科夫的想像，还是属于我乃至所有读者的想像。想像中的洛丽塔永远只有十几岁，是不会长大的，当然，更不会衰老。她是时间之外、道德之外、****之外的精灵。
《洛丽塔》，小说中的“恶之花”。
请允许我以小说的结尾作为本文的结尾吧：“我正在想欧洲的野牛和天使，在想颜料持久的秘密，预言家的十四行诗，艺术的避难所。这便是你与我能共享的惟一的永恒，我的洛丽塔。”