如果不认识保尔，恐怕永远都不会知道什么叫做平凡的英雄。是的，我在这里要说说那个名叫保尔·柯察金的人。
人类的历史是习惯于把英雄神化的，常常以膜拜式的颂词寄托给英雄某种超人的魅力。英雄也就附加着五颜六色的光环，在舞台布景的衬托下简直成为了半神式的人物。我是深受英雄主义熏陶的，在那负笈远游于祖国各个省份的青春岁月，我也经历过一个崇拜英雄、模仿英雄的阶段，我甚至把自己设想成某一部书里的主人公，听任风的手指翻阅血气方刚的篇章。当青春的冲动如暴风骤雨闪逝于草原尽头，手上只剩下一柄孤独的马鞭作为往事的信物，我开始倾向于寻觅一顶月朗星稀的帐篷驻扎下来，借助一灯如豆重读保尔、重读年轻时的山盟海誓，这才发现豪言壮语不过是青春的误会，剔除油墨与锡箔的包装，英雄也很平凡，英雄甚至很有人情味儿。钢铁并不天生就是钢铁，它也是经历过千锤百炼的过程，才逐渐排除自身的懦弱、盲目乃至蒙昧。平凡的英雄才是真实的英雄，也才是伟大的英雄。
保尔没有贵族的血统，保尔命中注定是个苦孩子。他曾经在煤渣堆上打盹，在小学校的雕花栅栏外面羡慕别人手中的课本，他也曾经在现实的铜墙铁壁上撞得鼻青脸肿。当他头戴八角帽、手持军刀驱赶着命运的坐骑，在枪林弹雨中以血肉之躯冲撞冷酷的堡垒时，也曾中弹倒下。保尔也曾经是落马的英雄。当然，他支撑着坚强的骨骼爬起来了。保尔提着一贫如洗的行囊步行在和平时期的祖国大地上，他不需要任何装饰品，依然能保持英雄的本色。将军决战岂止在战场，英雄的旁证并不仅仅是佩刀、勋章、金杯或奖状。
一位英雄的成长过程，无疑是一场自我的战争，是不动声色的外表掩饰下的电闪雷鸣。他一次次地抵抗着外界困难的磨砺以及命运中的不幸遭遇，同时以顽强的腕力制服着自身性格中的矛盾冲突，制服内心的怯懦、悲观乃至对自身的怀疑。所以，丰功伟绩并不是衡量英雄的惟一标准，英雄首先应该是意志的凯旋者、性格的成功者以及命运的胜利者。不要把保尔在惊涛拍岸的海边的黑夜里那一段著名的独白镶嵌成隆重的人生格言，如果你把保尔当做一位平凡的男人，把那段话当做一位男人饱经沧桑、蓦然回首之际的喃喃自语，或许更能感悟到那种返璞归真的境界。就像海明威的《老人与海》中的主人公，拼搏一生后只打捞得一副硕大的鱼骨弃舟登岸，但谁也不敢批判他是失败者，因为层出不穷的惊涛骇浪如同纤绳勒出的伤口一般，全刻画在他深奥的记忆里了……
此时此刻，那个叫保尔的男人在我眼前来回走动着，没穿制服，没有军衔，没说任何豪言壮语，他目光平视着前方，他双手插在清贫的衣兜里。他还要继续埋头赶路，他甚至没多想自己是谁，他选择这条道路并不是为了赢得别人的模仿。现在，他已经走过颓败的教堂、监狱的铁丝网，走过篝火熊熊的宿营地以及当年滚鞍落马的那片古战场，他走过冬妮娅的爱情，走过失败，走过前线又走过炊烟袅袅的后方，他走过鲜花、镁光灯、空无一人的军区医院……他又来到了那段冰天雪地中未铺设完的铁路，他披上工人的坎肩就扛运沉重的枕木，他满面尘灰地重逢了已成为贵妇人的珠光宝气的冬妮娅。“你怎么变成这样了？”在冬妮娅眼中，衣衫褴褛的保尔是落魄的，然而她无法想像，那些苦难的铁锤与炉火，对于一个男人来说已构成内心的黄金。保尔不屑于回答和解释就扛着铁锹转身离去，他在密集的人群中铲着积雪，他没有想到，他将成为人群中的英雄。而他参加修筑的那条英雄主义的铁路，将横穿西伯利亚大平原，横穿战争与和平，横穿一部叫《钢铁是怎样炼成的》的史诗，出现在我这个中国男人的身旁。我手握蘸水钢笔，刺穿纸张、刺穿他那个辉煌年代的鹅毛大雪……
我热爱保尔，因为他是现实之中的英雄，是在失败与苦难之中行走着的英雄。他倒下了，他爬起来；他又倒下了，他再一次爬起……他永远是一位步行的英雄，前进的英雄。钢铁的来历非同寻常——凝视着保尔逆风而行的背影，我恍然大悟。