那个夏天，19岁的石青遭遇爱情。
高考的第一天中午，石青午觉起来，出门赶考。他家在桂花镇的深处，家的旁边有许多邻居的家，除了房子还是房子，其中有一条长而窄的巷道通向外面的圩场。
石青出了巷道，眼里一下子亮堂了许多。午后的太阳很大，白花花的阳光晃了他的眼。虽然是圩日子，但赶圩的人掰着手指头也可以数清楚，天气烤得买的卖的全都没精打采。石青买了一串酸萝卜，边吃边走去赶考。
考场很近，就在圩场旁边。石青手上的酸萝卜还没有吃完，人已经走进了临时作考场的小学大门。尘土飞扬的操场上人头攒动，比圩场热闹多了，大凡认识几个汉字的小青年都赶来参加这场游戏了。石青像一条鱼，在散发着汗臭的人群中游来游去。下午考数学，他需要借李四眼的脑袋用用。李四眼脖子细得像根葱，却顶着一只大西瓜似的脑袋，大蒜鼻上架着一副黑边塑料框眼镜。李四眼是个地主崽，脑水很足，数理化随便提哪壶都开。上午考语文，坐在石青前面的李四眼埋头苦干，答题答得有滋有味，对他屡次用钢笔戳脊背的暗示置之不理，第一个交了卷，临出考场还冲石青做了个鬼脸，差点让石青当场吐血。他找李四眼，就是要让李四眼明白，要是再名堂多，他石青的拳头不是吃素的，这个忙帮也要帮，不帮也要帮。石青找来找去，拨开了无数颗人头，什么样的脑袋都见到了，就是不见李四眼的脑袋，等一下进了考场再交代，那肯定是作弊，怕是用不着考了。石青走到他参考的那个教室，蹲在一棵桂花树下候着。距离考试的时间还早，石青相信自己的耐心也足够。只要李四眼一出现，李四眼的脑袋就会像读小学的时候一样，吃上五颗结实的“板栗”。等啊等，该死的李四眼就是不来。石青的手痒了，拿桂花树出气，摇得满树叶子乱落。一个教师模样的汉子过来吆喝，石青赶紧跑到教室的另外一面躲了。
事情发生了。杨柳，一个女声喊道。哎，一个女声应道。石青茫然抬头，他看到了什么？一个美少女。她站在离他几步远的地方，正跟几个女伴说着话。他看见她的那一瞬间，不知什么缘故，她也抬眼望着他。他看到她的眼里一道亮光闪过，胸口立即有一种中箭的感觉，接着那种奇妙的酥麻迅速蔓延到了全身，如同小时侯偷酒喝醉的快乐。他想完了完了，这高考真用不着考了，还是回白岩村住茅房当知青好了。他不明白自己为什么在这个该死的时候会产生这种该死的感觉。在这以前，除了母亲和妹妹，他讨嫌所有的女人。有两个住他隔壁的同队女知青争相邀宠，一个帮他洗衣服，另一个必定给他煮饭吃。他一看到那两个丰满女人，浑身全是鸡皮疙瘩。那俩女人，一个口臭，一个狐臭，却偏偏往他身上凑，更是让他五官堵塞，几次差点昏死过去。有一天半夜，其中一个翻墙进来，爬到了他床上，吓得他一阵惨叫，夺门而逃。第二天半夜，另外一个也翻墙进来，爬到了他床上，再次吓得他一阵惨叫，夺门而逃。第三天晚上，他听到隔壁咯咯乱笑，两女人扯平了，和好了。然后，就是他的不是了，在队里落了个“秃尾猫”的坏名。
在这个夏天的中午，一个少女的目光穿过岁月，落在了石青长满青春痘的脸上。短暂的目光抚摩过后，石青的爱情被唤醒了。症状是石青傻了呆了，定定站着，他面前的人都已走光，少女不见了，考试的钟声响了又响，他还定在那里傻着呆着，全不是往日的石青。要不是李四眼叫了他几声，他可能会从夏天一直站到秋天，不用说考试了。后来，考试是考试了，可他身在考场，心却在梦游。他不知道自己想了些什么，写了些什么，答了些什么，一切都在恍惚中，一切都在梦中。接下来的几科也是这样，完全不在正常状态。石青草草考完最后一科，慌忙出来，把笔丢进了教室旁边的水塘，然后守在小学门口等那美少女出现。
考试结束了，考生们像刚出笼的小鸟，扑棱扑棱全走光了，但美少女并没有在他的眼里出现。有好几次，他以为就是那人了，可睁大了眼一看，却是另外一个人。他走进小学操场，四处张望了一阵，操场上一片空旷，没有一个人。又在看到美少女的地方站了小半天，也没有什么奇迹发生。他怀疑自己得了病，摸摸额头晃晃脑袋，没有感觉有什么不正常。于是，他重新走回长长的巷道，走回镇子深处的家，躺在床上，从天光到天黑，又从天黑到天光，张着一对熊猫眼，19年以来第一次失眠，仅仅为了那美少女的一个眼神。
石青多次穿过巷道，走到小学操场上，看看那美少女是不是会再次出现，是不是能够再看他一眼，但每一次都以从原路返回结束。每一次走出巷道他满怀希望，每一次走进巷道他就想哭。他不明白这是不是失恋，也不清楚这究竟意味着什么。他只有一个想法，找到那美少女。但他又一次怀疑自己是不是真的看到了美少女，他还是不能确定，他甚至不敢相信自己的眼睛，而他的眼睛曾经给了他明白无误的记忆。他躺在昏暗的床上，望着渐渐发白的窗户，回忆着几天前的那段往事，以及往事中的每一个细节。那包裹在红衣青裤里的婀娜身段，那满月一样明亮的脸庞，那传情达意的双眸，以及那鲜花般的微笑，如同看了几十遍的老电影，在他脑海里连续不断地播放。这是真的，至少曾经是真的，即使是一个梦，那这个梦比真的还真。
简单地说，杨柳确有其人，是兴隆乡卫生院的护士。好了，足够了，石青一边说着一边背着一只洗得发白的黄挎包，包里放了一封信。