这一夜，春晓失眠了。
她翻来覆去睡不着，坐起来，觉得浑身难受，就坐在窗前，觉得害怕，就打开了灯，可是还是觉得一阵阵心慌，她打开了窗户，发现对面唐宁的卧室也亮着灯。
她已经习惯了每天打开窗子，就能看到唐宁家，这似乎是永远不变的事实了，唐宁一直都在，帮她写作业，累了背着她，每月不方便那几天上体育课替她请假，帮她拧水，挨打了藏到他家，吃他的零食，喝他的饮料，霸占他为未来媳妇准备的床，生气了打他，骂他，高兴了犒赏他，他就像一面镜子，映射着春晓的喜怒哀乐，承受着春晓的嬉笑怒骂。现在这面镜子要走了，临走的时候还说了一句我爱你。
她想了想他们小时候的事情，可是现在的大脑却处于一种极度疲劳状态，怎么都无法集中精神。
“唐宁！”她完全不顾院子里的人都已经睡下了，大声冲对面喊道。
不一会儿，对面的窗子开了，唐宁露出了脸。黑暗中，他的表情阴晴不定。
“你换手机号码得告诉我。”春晓憋了半天，终于说道。
“好的。”
“没事儿了，你睡觉吧。”春晓想了想，确实没什么说的了，无奈地结束了这次谈话。
“好的。”
“吱呀”两人的窗子都关上了。
安静了片刻，春晓突然听到唐宁在叫她。
“春晓！”
她打开了窗户，看到了唐宁的脸，他点了一盏香薰灯在门口，灯光照着他的脸，春晓看清楚了，他的眼角有泪痕。
“喂，不是吧你，你哭啦？”春晓调侃他，他满不在乎地抹了抹眼睛。
这时，院子里的人开始不满了，有的在唉声叹气，有的打开窗子大骂，“大半夜不睡觉干吗啊，神经病！”
春晓笑了，她指着手腕上的表，轻轻关上了窗子。透过玻璃，她看到唐宁还在窗前站着，“春晓！我爱你！”
突然，唐宁对着她大喊道。
“要死了啊！睡觉行不行！”
“他妈的，这小兔崽子，等我过去杀了你！”
“唐宁，你等着！”
“哇呀呀呀，受不了了，睡不着了呀……”
院子里的人都被吵醒了，大家一片谩骂。
春晓笑了，她伸手在玻璃上抚摸着唐宁的轮廓，这个轮廓熟悉又陌生，这个男孩终将要离自己而去。
躺在床上直至天色渐凉，春晓听到外面开始有吵吵嚷嚷的声音，知道肯定是搬家公司来了，他们一家今天要乘车走了，到另外一个城市去。春晓想要起床再见他一面，可是身体却死气沉沉躺着，一点也不配合。她的耳朵格外灵敏起来，在一群人中分辨哪个是唐宁的脚步，哪个是唐宁的声音。今天她的耳朵格外好用，很简单就找到了唐宁。他在与春晓的爸妈说话，具体说什么不清楚。
紧接着，卧室门被唐宁敲响了。
春晓躺着一动不动。
“春晓，醒了吗？”妈妈要开门进来，被唐宁拦住了。
“阿姨，让她多睡会儿吧，等她醒了，把这个大盒子给她。”春晓清晰地听到他与妈妈说话的声音，可是却怎么也鼓不起勇气去开门，因为她早已经习惯了逃避。另外，她天生不善于处理悲伤的离别。
她听着汽车发动，听着唐宁一家坐上车，听着汽车开走，最终院子回归一片平静。
这时，春晓的手机亮了，来了条信息。
打开收件箱，是唐宁发来的。
“给我写信，告诉我海是什么颜色。”
春晓猛地从床上跃起，她奔向门前，门口放着一个大箱子，她绕过箱子就要往外跑，妈妈眼疾手快，一把搂住她的腰，把她揪回屋里，“疯丫头，不穿衣服就往外跑吗？人都已经走远了！”
春晓看了一会儿箱子，疯狗一般扑上去，连撕带扯，把胶带弄开，箱子顶被她抓了个稀巴烂。里面是唐宁妈妈借给她的裙子和鞋子，还有一小瓶香水，整个箱子弥漫着一股好闻的香气。里面只有一张小纸条，小纸条上只有寥寥几字。
这个香水的名字就叫春晓。意为，春天的味道。
她拿起那瓶香水，打开盖子，放在鼻子前闻了闻，一股脑往嘴里倒去。一股辛辣的味道扑鼻而来，紧接着，香气充满了整个口腔，辛辣过后是苦涩。
“傻子！”妈妈一把夺过所剩无几的香水，拍着春晓的后背大喊，“吐出来！”
见春晓有往下吞咽的趋势，她拿了一大盆冷水，劈头盖脸地往春晓身上泼去，被冷水刺激过后的春晓清醒不少，哇地一声吐了。
她吐了两口香水，愣愣地看着空荡荡的唐宁家，头发上的水不停地往下滴，滴答滴答滴答，没完没了。
可能是冷水的刺激，也可能是悲伤过度，春晓生病了，她发了高烧，在床上躺了足足十天，等她痊愈后，十一月份到来了，而她也再没去找过陶子。
唐宁他走了，他真的就这样走了。