◎文/文冬
父亲回家了，依然是一脸冷漠。我给父亲倒上一杯酒，所有感慨都在酒中。
父亲是个硬汉，他15岁时，爷爷去世了，剩下他和奶奶孤儿寡母，相依为命。他顶爷爷的职，到厂里当了工人，他变得沉默寡言，一张脸总是冷冰冰的。此后，他一步步往上升，当了厂长，后来，调到经贸局，当了副局长，给人的印象总是很严肃。
我不知道他在官场、在单位，对人如何，但是，他对我很严，好像我不是他的儿子，尤其是他当了厂长，架子端得更大，好像我是他的下属。
上初中时，我想买一块手表，让母亲跟他要钱，他一言不发。那些天，我转商场，发现一款最便宜的手表只要35元钱。周末，我去工厂墙外的垃圾堆捡废铁，在放学路上，我总是低头用脚踢来踢去，哪怕踢出一个铁螺丝，或者一块破塑料布，也要拾起来，攒多了，就去收购站卖废品。这么一元两元、几角几分地攒，用了一个学期，攒足了35元钱。
戴上新表，我故意把袖子卷得老高，母亲惊讶地说：“哪来的表？”我没回答，偷偷地看父亲，如果他敢怀疑钱的来路不明，我马上就像火山爆发一样，指责他没有给我父爱。
他看了一眼我的手腕，没有吭声，我顿时像一只泄气的皮球。
有一年的冬天，我在自己的屋里彻夜苦读，由于炉火生得很旺，发生了煤气中毒。我醒来时，已是第二天清晨，发现自己躺在医院的病床上。母亲哭着说，如果不是父亲，我肯定完了。
父亲有失眠的毛病，那天晚上，他辗转反侧，觉得我的屋子里有异常，结果发现我在床上蜷曲着，嘴里发出近乎窒息的呼吸声。
第二年，我考上大学，别的同学都是由父母送去省城，而我孤零零地坐上火车。
大学期间，我一直在勤工俭学，父亲每次给我的钱，只够交学费和维持简单的生活费用，即使买课外书的钱，都要靠我自己去挣。
第一个暑假，我没有回家。
十几天后，父亲来省城开会，顺便到学校看我。我们出去吃饭，要了两个菜，他还要了一瓶白酒。
我问：“你喝酒？”
他一愣，说：“有几年了。”
我们一个闷头吃菜，一个闷头喝酒，最后，他吃完就走，那顿饭居然由我付账。
毕业后，我租了一间临街的店铺卖电器，一年后，租了更大的门面，兼卖摩托车，生意虽然辛苦，但是，越做越好。我记得他来过两次，每次都像领导视察一样，背着手，转了几圈就走了。
可是，好景不长，类似的店铺如雨后春笋，不久，销售开始出现滑坡迹象。
这时候，父亲来了。他说，他和张伯有交情，现在，张伯退休了，他想让张伯在我这里混口饭吃。
父亲冷着脸，说：“张伯很实在，你必须给我这个面子。”
张伯很能吃苦，又有经济头脑，他在厂里搞了几十年的供销，管理上也有一套。我让他跑生产厂家，负责进货，渐渐地，我的供货渠道越来越畅通，销售额出现明显的上升趋势。
在张伯的提议下，我投资80万元，在新开发的商业区买了一栋商住楼。像我这样的大众化生意，必须做大做强，才能增强竞争力，而有了自己的房产，可以减少租金成本，让利给顾客，提高竞争力。再说，房产将来还能升值，本身就是一种投资。
当时，我没那么多钱，张伯建议请合作者投资入股，共同抵御风险，而且，他第一个拿出10万元。
不久，张伯要和老伴去北京定居，当我提到要把他的股金和分红一起算清时，张伯笑了：“10万元的股金，是你父亲的，至于分红，我更不能要了。”我以为自己听错了。
张伯说：“我除了会跑供销，能吃苦，哪有那么多点子？你父亲当了多年的厂长，肚子里有货。但他不让我告诉你，怕影响你的自立，有其父必有其子啊。”
一席话惊醒梦中人。从张伯那里，我还知道了一个秘密，在我煤气中毒的第二天，父亲和张伯一起喝酒，父亲哭了：“我差点没有儿子了。”
张伯说，那种撕心裂肺的哭声，至今还在他的耳边回响。
我对父亲几十年的怨恨，顷刻化为乌有，我买了好酒，回到家里。父亲还没下班。
在我的一再央求下，母亲说，父亲不给我买表，是不想让我养成爱慕虚荣的毛病。有一次，父亲发现我捡废品，认定我有一种不达目的誓不罢休的执著性格。至于暑假去省城看我，母亲说：“他看了你的信，听说你在暑假打工，不放心，谎称开会去看你。”
母亲说，父亲从小饱尝人生的艰辛，当了厂长，他最担心我会产生优越感，滋生公子哥的习性，于是，狠下心来，冷漠地对我。
原来，父爱一直与我如影随形。父亲把我当成一棵树，栽到人生的四季里，栽到风霜雪雨里。
父亲回家了，依然是一脸冷漠。我给父亲倒上一杯酒，所有感慨都在酒中。父亲凝视着我，忽然伸手摘去我头上早生的一根白发，他说：“这些年，你也不容易啊。”
我忍不住喊了一声：“爸……”泪水瞬间溢出双眼。