◎文/向飞
如果有来世，让我做您的妈妈。
1986年，我出生。
1987年，父亲离开妈妈和我找他自己的梦去了。
从此，妈妈开始了独自抚养我的艰辛旅程。从此，我欠下一笔这辈子还也还不完的情债。
1990年，我四岁。妈妈带着我，背着包袱，去奶奶家，希望他们能够承担抚养我的部分责任。门里奶奶和妈妈争吵的内容我早已记不清了，脑海里只剩下一个片段：门里飞出了一个玻璃奶瓶，摔在地上，飞起的玻璃跳到我的手上，流血了，然后飞出了妈妈背去的包袱，然后妈妈出来了，拉着我，昂首阔步地离开了。
当天晚上，不谙世事的我熟睡着，客厅里召开了家庭会议，除了妈妈自己，没有任何人赞同她独立抚养我的决定。舅舅说：“如果你到时候遇到什么困难，可不要怪我们不帮忙，你也知道，养个孩子是多么艰难的事情，我们自己也要养小宇。”妈妈说：“我想清楚了，她是我的孩子，我不会让她受一点委屈，我能给她所有东西。”
妈妈没有食言，她给我了一切。
四岁半，我开始学习钢琴，一个月的学费是240元。于是34岁半的妈妈打破了国有企业的铁饭碗，下海了。
六岁半，我进入本区最好的小学，那是36岁半的妈妈到处托人为我改户口，走后门的结果。那年，疼我的姥爷离开了人世。从此以后，家里只剩下了姥姥、妈妈和我，三个女人相依为命地生活。
那些懵懵懂懂的时光中，印象最深的是六岁那年，几乎每晚我都要上演的例行节目——嚎啕大哭。年幼贪玩的我，总是找各种理由不练琴。刚开始的兴趣，早已因为练习过程的枯燥、辛苦而磨灭殆尽。于是，几乎每天，当讲道理、说好话等种种方法都无法对故意偷懒的我起作用时，妈妈都会耗尽耐心，进而恼怒地把我摁到琴凳上，打我的头。她下手很重，可我却更加倔强。结局往往是，午夜时分，一个女儿边哭嚎，边弹琴，一个母亲流着泪，嘴里喃喃：“你怎么这么不懂事，我怎么生了你这么个气人的孩子。”好像是一场战争，双方都精疲力竭才能结束。我那时是如此恨她，恨我的妈妈。当大人不在的时候，我就拼命地砸琴键，发泄愤怒。六岁的我哪里懂得妈妈生活的艰辛？当时她正面临又一次就业的选择，还为了我拒绝了一个想和她组成家庭的男人。
我刚上小学，妈妈就成了个体经营者，开始经营通讯器材，铺面就在我的小学附近。那时起，她就忙了起来，照顾我生活的任务交给了姥姥。因为妈妈的坚持，我由姥姥监督，继续练习钢琴。没想到，这一练，就是十年。后来我拿到了钢琴十级证书。
2000年，我14岁了，妈妈44岁。从小学到初二，我们间的接触却越来越少，她忙于赚钱养我，我忙于学习。钢琴十级证书拿到手后，我坚持要念书，不想学习钢琴专业，妈妈和姥姥也表示赞同。我的成绩一直是年级前三，可是因为性格外向，不大注意小节，班主任好像不太喜欢我。一次家长会之后，她对妈妈说：“是个很优秀的孩子，不过，好像她和男同学走得比较近。放学的时候，总有男同学等着她一起走，你要回去注意观察她下。”妈妈回来把老师的话当成笑话学给我听，她和我说：“妈妈知道你性格就是像男孩子，所以才和男孩子玩得多是吧？你们老师太多虑了呀。”她对我的完全信任让我无比感动，更异常轻松。那个时候早恋像一触即发的地雷，让大多数家长神经敏感，让每个孩子既害怕又好奇——招人喜欢的孩子，害怕所有人的怀疑；没有经历的孩子却生气自己为何与此无关，几乎每个人的心理都受到了影响。妈妈丝毫不在意的表现，让我自然而顺利地度过了青春期的躁动。上大学以后，妈妈和我谈起以前的同学，很多时候她比我记忆得还深刻，谁对我有过好感，谁曾经在某个时候和我交往密切，仿佛是她经历过似的。细聊之后才知道，那时我的“情书”，她都看过；很多信件，她竟然还替我保留到现在。她虽然担心我，可是却害怕给我造成心理压力，所以选择沉默地站在我的背后，小心地守护我。
2001年，15岁的我进入重点高中，45岁的妈妈再次转行，开始从事保险销售工作。我放学回家已经是8点了，她因为要上门拜访客户，常常比我回得还要晚。往往是我吃完饭开始学习了，她才拖着疲惫的身子进屋，匆匆扒两口饭，躺在沙发上，看着看着电视，就睡着了。我们两个的交流，只有每天早晨。妈妈每天不到6点就醒了，做些家务，6点半，再叫醒我。然而我们却几乎每天早上都要吵架。她总是说我，这么大的姑娘，为什么不自己叠被子，为什么不自己洗衣服，你看谁家的谁谁谁，从来都怎么样怎么样的。我总会愤怒地还击：“你看谁好就找谁当孩子去。”现在想想，那时妈妈的工作压力和我的学习压力都很大，尤其是妈妈，她对于新的工作并不完全适应，每天都要想着怎么才能拉到更多的保险客户，努力赚钱，来保证我的生活质量，储备我上大学的费用。我呢，总是孩子气地只顾自己，全然没有考虑到她的感受。妈妈虽然嘴上说我，可是还是帮我叠被子，还是帮我洗衣服，还是帮我刷鞋。她好像实在很不会表达她对我的严厉，只是希望我更完美，或者说，比她完美。就好像我几次看见她在沙发上睡着，心疼得很，却不知道应该做什么一样。我们真的是母女。
2004年，我高考失败。全家人除了妈妈，没有一个支持我复读的，毕竟成功的概率太低了。48岁的妈妈对18岁的我说：“妈妈知道你只是没有发挥好，如果你愿意再试一年，妈妈支持你，妈妈更相信你！”于是我毅然地复读了。很奇怪，为什么我和她平时总爱争吵，在这件事上却能站在一起。后来，我意识到，因为我像她。她知道，如果不能再试一次，我会遗憾一辈子，她也会遗憾一辈子。我是她婚姻生活中惟一的成功，我是她的希望，她需要我的成功支撑她继续奋斗的信念；我需要自己的成功回报我的家人，肯定自己。那一年，我顶着压力，心情烦躁不安，尤其是听着或者看着妈妈向别人解释我为什么高考没考好，为什么会复读时，内疚简直要将自己折磨死。那时，我忽然意识到，作为一个女儿，我不能保护她，但我没有资格伤害她，她为我受了那么多年的苦，我需要给她一个理由，让她觉得值得，哪怕只有一次。又一次高考时，我坚持自己去考试。可是高考第一天的晚上，我忽然做了试题全都做错了的噩梦，第二天早上是哭醒的。我浑身发软，请求妈妈陪我去考试。一路上，她不断和我说话，一直把我送进考场。那天早晨，阳光很足，皮肤白皙的妈妈站在大门外，拼命地朝我挥舞手臂，用所有人都能听见的声音大声喊：“不要紧张，一定能成功，妈妈相信你！”有生以来，我第一次那样为自己的妈妈骄傲，我觉得浑身都注入了力量，那是妈妈的力量——永远不认输的力量，相信我的力量，爱我的力量。
我带着全校第五名的成绩，进入大学。
我一直不觉得我和妈妈的关系像其他母女般亲密。我们几乎从来不一起逛街，不一起看电视剧，不讨论我们认识的人。妈妈的角色更像是父亲，她不懂时尚，却特别喜欢别人夸我漂亮。她异常简朴，却给我最好的物质享受。妈妈很无私，她让我能飞多远就飞多远，不用担心她是一个人。妈妈很善良，她偷偷地资助了好几个贫困的大学生。别人都说妈妈是女强人，可我知道他们都错了，我知道妈妈有多么脆弱。她很傻，经常被假装需要帮助的人骗；她很笨，先进的电器都不会用，说明书也不会看；她生活得很马虎，经常忙着工作忘了吃饭……
我还知道，妈妈爱我，胜于一切，虽然她从未说过。
回忆过去，我发现波澜壮阔、跌宕起伏的事情在我和妈妈的生活中几乎未曾出现，说出来，完全不是个好故事。可是，这一切对于我来说却是最好的事。她用尽全部力气，为我创造了这样一个美好的世界，平静、干净，让我如此开心、顺利地度过了我的童年、少年、青年。她一个人背负两个人的责任，一个人抵挡生活的风雨，谁能怪她没有敏感的女人心，谁能怪她不懂温柔的行动与话语。她不曾向我倾诉过，抱怨过，她把能吞不能吞的都吞了，所以现在我什么都写不出来。我不知道她到底为我做过多少牺牲，但是，从她决定独自抚养我的那一天起，我已经欠了她一辈子。
一个女人，30岁有了一个女儿，21年过去了，她独自抚养的女儿长大成人，一切顺利。这已经是一个好故事了，这中间的辛酸，不用说，大家都明白。
我也明白。所以我从来不问妈妈她究竟受了多少罪才熬到现在，我希望她能将不好的事情都忘记。我知道，我会在有生之年尽我所能来报答她。
2007年寒假结束即将返校时，我给妈妈写了一封信，提醒她注意身体、不要太操劳，告诉她我会努力学习、照顾好自己，让她不用担心。信的末尾，我告诉她，我很爱她，虽然我也不太会表达。我说：如果有来世，让我做您的妈妈。