◎文/张学林
奶奶渐渐地老了，但奶奶的灵魂始终没有老，她既盼望儿子干大事，也盼孙子长出息。
奶奶的红棉袄蓄积着奶奶古老的情感，因此奶奶特别爱穿。爷爷给奶奶买红棉袄的时候爷爷正年轻，爷爷花去了给地主扛活一年的工钱。奶奶已经九十六岁了，算到如今奶奶的红棉袄也有七十多岁了，七十多年的记忆自然特别深远。
奶奶的红棉袄是枣红色的真丝线，因此特别耐穿。奶奶的红棉袄上有两个枪眼，历史的深远使奶奶的红棉袄褪了颜色，而在这两个枪眼的周围，那枣红的底色依然红得很醒目，红得很鲜艳。
这两个枪眼，一个在前胸上，一个在后腰上；一个是我大爷的，一个是我三叔的。
我大爷去参加抗日游击队。我奶奶说：游击队在外边没吃没住没穿，你把我的红棉袄穿去吧。大爷就穿去了。不久大爷就在奶奶的红棉袄上留下了一个枪眼。
据乡里人说，大爷和他的游击队已经得到了鬼子来扫荡的消息。因为他们没有粮食打死了一只狗。他们撤离的时候狗肉还没有煮熟，因此耽搁了一会儿，结果……大爷就留下了枪眼。
奶奶常给我谈起大爷的事，只谈大爷为抗日牺牲，从来不谈吃狗肉的事，不知是她不知道、忘记了还是不愿意谈。
大爷被用门板抬回来，埋在我家老林里。爷爷在大爷坟上栽了一棵白杨树，爷爷寿终的时候这棵白杨树就正好做了爷爷的棺材。
我大爷是烈士。
奶奶留下了她的红棉袄。
我三叔也是烈士。
我三叔参加淮海战役支前队，又穿去了奶奶的红棉袄。当三叔被抬回来的时候红棉袄上又多了一个枪眼。
三叔埋在大爷身旁，爷爷又栽了一棵白杨树。奶奶说过：“她去世的时候就用这棵白杨树做棺材。”
三叔是遭敌机扫射牺牲的。三叔牺牲之后一个老乡穿去了奶奶的红棉袄。后来奶奶几经寻找又要了回来。
奶奶常常穿着她的红棉袄坐在家里的老式椅子上，深陷的眼睛小而亮，如豆，如水，紧紧盯住一个地方出神。父亲一看见奶奶穿上红棉袄就不高兴，就不耐烦，就常发脾气。因为奶奶一穿上红棉袄就常骂父亲：“出息的东西。”本来我三叔的枪眼该是我父亲的，因为我三叔非抢着去支前不行，我父亲就让了他，结果我三叔留下了枪眼，我父亲却活了下来。
我父亲要去当兵，村里干部说：家里已是双烈士，不行！我父亲无法留下枪眼，却留下了比枪眼大得多的窟窿。
我父亲去挖河出铁，这当然是解放后的事，又穿上了奶奶的红棉袄。回来后一个肩上磨出一个大窟窿。奶奶补上了补丁。就为这两个补丁或者说是窟窿，奶奶常骂我父亲：“出息的东西。”我要去参军了，奶奶问我：“部队上缺吃的不？”我说：“什么年代，不缺吃的。”奶奶又问我：“部队上缺穿的不？”我说：“什么时候，不缺穿的。”奶奶就不言语不高兴。我明白奶奶的意思，她想让我穿着她的红棉袄。我家的人一出远门就穿奶奶的红棉袄，这是个传统。但我没有穿，我走了。
班长让每个新战士都谈谈自己的家庭情况，我谈了奶奶的红棉袄。班长听得出神，战友们听得入心。班长汇报给连部汇报给营部汇报给团部，团首长指示让我火速回家取红棉袄。
我回家时奶奶已经去世了。
母亲说：“你一走你奶奶的精神就一天一天地不行。你奶奶让我脱下她的红棉袄，让你回来以后穿去。后来你奶奶不会说话了，手抓住红棉袄不放，一个劲地紧抓紧抓。你奶奶就……过去了。”
我领会我奶奶的心意，奶奶要我长出息；我想念我的奶奶，我要带走奶奶的红棉袄。