◎文/刘柳
读罢这篇作品，那女人教她儿子结绳花和为儿子“纵身跳进井里”的细节，便会成为我们永远的记忆。
透过那扇黑色的，斑驳的窗户，可以看见两个人头，一个大的，一个小的，两个人头低垂着，却一动一动的，似乎在显示着生命的存在。
外头，太阳明晃晃的，照得遍地的白色、金色、红色，炫目得很，屋子里却阴阴暗暗的，太阳不愿光顾这里。近了，还能闻出屋中散发出的酸味、霉味、特别有一股时浓时淡的不知咋回事的臭味，仿佛这屋子从没人住过。
阴阴暗暗的屋子里两人低着头，头大的是个女人，女人正拿着一根红绳子在一个小脑袋小孩的手指间缠来绕去。女人在教小孩玩绳花呢。孩子好小，学不会，但孩子看来很喜欢那根红红的绳子。孩子用小指头拨动着绳子，咧着嘴笑，嘴边挂着的口水闪闪亮亮，滴落在红红的绳子上，随即又落在女人的裙子上。女人也不管，没看见似的，女人专注于自己与孩子手中的红绳子。女人认真地教孩子结绳花，口里念念有词：“这个搭这儿，这个往那儿搭。”女人的头发蓬蓬松松的，在肩上胡乱散着，女人的脸明明暗暗的被头发笼着……
女人其实是疯子，就是神经错乱，精神失常的那种人，女人很早前就疯了，在她还没有孩子前就是个疯子。
女人虽是个疯子，但从不会发疯，不会像其他一些疯子一样大吼大叫，在大街上乱走，追人，骂人……女人很乖，很安静。走出来和平常人差不多，只是女人的长长的头发从来没梳过，衣服也脏脏的，身上一股异味，这样，倒更使她像个乞丐。
女人自从养着她的老父、老母去世后，天天呆在家里，只靠老父老母留下的小摊子，勉强生活。村里人可怜她，有剩饭剩菜都拿给她。如果没发生那件事，女人应该会一辈子这样平静的过下去。
一连几天，都有人发现女人在河边走来走去，这确实是个反常的现象。于是人们便议论纷纷：“怎么了？疯子最近咋了？奇怪？真是怪事？”人们便注意起女人来，发现女人的肚子变大了，“不会吧，疯子怀孕了？呀……”几个和女人住得近的女人便在女人门口叫住女人，问她怎么回事，但女人什么都不懂。那些女人们便用手摸摸自己的肚子，再比个大的手势。女人似乎有些懂了，原本呆呆的眼睛更呆起来，女人木木地站着，一动不动。那些女人们见什么也问不出来，又嫌女人身上那股味儿难闻，一扭一扭地走了。女人呆了半晌，眼里有像珠子般的泪水滚出来，女人摸着肚子，走向河边。
村里一些闲人，看热闹般地跟了过去，女人在河边走来走去，走来走去。走了几趟来回，女人开始脱衣服。这回村里人呆了，傻傻的，一动不动。女人脱光衣服后，往水里走去。女人的肚子圆圆滚滚的，像藏了个大西瓜在里面。村里人反应过来了，蹿下水，拖住女人，往回拉。女人开始时会挣扎，发疯，后来不动了，任由别人把她拉回岸上穿好衣服。女人一直喃喃的，反反复复地说着什么，有人听清了，女人一直在说：“水里多好呀，死在水里多干净呀。”
“咋这样呢，咋会这样呢，好好的一个疯子，咋会这样呢？”村里人很是不解。或许是为了满足大伙儿的好奇心，村里便有了这么个说法：说是有个不要脸的，祖宗缺了德的死男人，在一天把疯子骗到河边，帮疯子擦洗干净了便强奸了她，于是疯子就怀孕了。人们对这个说法深信不疑，甚至津津乐道。于是看见女人，便常常有人感叹：“真可怜呀，那个男人真不是好东西，连疯子也要。”说罢，对女人投去深深同情的目光。
后来，女人很少到河边去了，女人似乎意识到了什么。再后来，女人生了个男孩，村里人笑，又说：“疯子好有福气呀。”
女人是真正的女人了，是母亲了，女人得把孩子拉扯大，得养活她的孩子。但女人不是个正常人，她不懂怎样做，面对着一个只会哭的粉嘟嘟的小娃儿，女人一怔一怔的。
于是，女人的小屋子里老是传来孩子的啼哭声，由响响亮亮的哭声慢慢变成嘶哑的，连续不断，邻里都说：“那孩子肯定养不活，作孽哟。”
孩子终究在女人的拉扯下，奇迹般地成长。女人也变多了，女人干净多了，女人知道帮孩子洗脚洗脸，也知道要帮自己洗了。女人变得会笑了，眼里也有些神采了，不再是那般木木的没生气。
每天，女人会把父母遗留下来的小摊子收拾好摆在门口，再端把小凳子，抱着孩子，专注地抚摸着孩子，逗着他。孩子往往被逗笑了，女人也笑，很开心的样子，女人看起来很像个正常妇女了。
孩子大了点，会走路了，常常晃着小小的身子屁颠屁颠地到处走，女人寸步不离地跟着，温柔地护在孩子的身边。
一天，女人回屋拿柴出来劈，把孩子放在门口的小凳子上。出来时，孩子不见了，女人一惊，手中的柴散了一地。女人喊着孩子，疯似的找。终于，女人看见孩子了，孩子正趴在井台上，身子往下探。女人急了，大叫一声：“娃——”孩子一转身，“嗵”地摔了进去，女人疯了，冲过去纵身跳进井里。
村里人闻讯赶来，救起了孩子，也捞起了女人，女人死了，湿淋淋地躺在井边，头发第一次不再蓬松，紧紧地贴在脸上。
村人呆呆的，良久，有人说：“疯子死了。”
“嗯。”
“她终究死在水里了，死在水里干净。”