◎文/于国颖
母亲的苦涩既来自生活，更来自她那曾经对儿子说过的“谎言”。
她走进琳琅满目的商店，一直向补品柜走去，下意识地。她到这里走过好多趟了，什么也没有买过，今天是最后一次了。她呆呆地看着柜台里那装潢美丽的蜂乳精盒，很久很久……
她辛辛苦苦、蹒蹒跚跚，跨过了人生旅途的第四十三个春秋，还从来没有尝过蜂乳精是什么滋味。儿子说那是甜的，可儿子没有尝过，她也没有尝过。她忽然觉得那蜂乳一定是苦的，或即便是甜的也一定带有苦味。这一盒不知道是苦还是甜的蜂乳精，竟折磨得她死去活来……
她丈夫是个小职员，搞勤杂的，月工资六十八元九角整。可她有三个儿子，都是十年无政府时生下的。平均每人十几元，那日子过得清汤寡水，无法再清淡了。大儿子初中刚毕业，她就战战兢兢地逼着他弃学就工。
“不！妈妈，我要读高中，一定要读，为什么不让我读？”
“你弟弟都小，你要帮爸爸挣钱啊。”她想说得理直气壮，可是话出得口来却是有气无力。
儿子流泪了，几天没有理她。
儿子背着她到建筑工地当小工，整天筋疲力尽泥人似的回到家，她便一阵剜心的内疚。儿子有了二十几元的工资，月月一文不少地交给她。那钱托在手里很沉重，压得她心往下坠。她不声不响地到菜店买回五毛钱的肉，吃饭时全夹给了儿子。儿子似乎并不感动，匆匆放下筷子，便把污垢蓬乱的头埋在灯下。儿子在自学高中课程。她坐在屋角暗处，默默地陪着儿子，儿子不睡下她也睡不着……
“妈妈，我想参加今年高考。”那个月底，儿子把工资交到她手上后，犹豫着说。
她没有说话，愣愣地盯着儿子清瘦的脸颊。
“求求你了妈妈。只让我考这一次，考不上我就死心了。”
她默许了，她不忍再伤儿子的心。
儿子居然考了全省第一名，进了名牌大学。邻居们蜂拥来祝贺，羡慕她有个争气的儿子。她不知该欢喜还是忧愁，因为儿子工龄不够，不能带工资上学。
依然清汤寡水。她横下心，咬牙再熬四年，等儿子毕业。
一年过去了，儿子又犹豫地站到她面前。
“妈妈，我想考出国留学生。”
“别考了，好吗？早些毕业，回来养家，供弟弟……”她憋了好半天，终于说。
“妈妈，只让我考这一次，考不上我就死心了。”
她又默许了，那一天她觉得天老阴沉沉的。
儿子没日没夜地苦读。五毛钱的肉不能买了，眼看着儿子一天比一天瘦，她心如刀绞。
“妈妈，明天要口试了。同学说，吃点峰乳精能防止晕场。”
“妈去给你买。”她一口答应。
她赶紧揣着扁扁的钱包去商店了。
她站在补品柜前，呆呆地看着那装潢美丽的蜂乳精盒。五元多一盒。五元多啊！能买多少菜？能买多少肉？她痛苦地犹豫着，走进来，走出去，再走进来……那钱在手里攥得湿成了一团，最终没有拿出来……
“妈妈，买回来了吗？怎么去这么久。”
“妈跑了好几个店，都没有卖的。”她第一次对儿子撒了谎。她慌忙转过身，躲进厨房，偷偷抹去突然涌出的泪水……
“妈妈，别难过。买不到就算了，不要紧。”儿子站在厨房门口，轻声安慰她。
儿子去参加口试了，她一天心里揪揪着。
儿子以优异的成绩考取了赴法留学生。看见她的熟人都像看着英雄母亲一样，对着她绽出花一样的笑容，她却怎么也笑不出来……
一架波音七四七把儿子送到了地球的那半边。打那以后，她便常常跑出家门望天空。
她曾经欺骗了儿子一次。这事实越来越沉重地折磨着她。一日日咀嚼着她的心……她生病了。到医院诊断，才知道是不治之症。丈夫急疯了，发誓倾家荡产，也要用最好的药救她。她反倒平静了，说治不好，就不用治了。
她走进琳琅满目的商店，一直向补品柜走去，下意识地。她呆呆地看着装潢美丽的蜂乳精盒，很久很久……
她终于掏出五元多钱，买了一盒。
回到家，她便倒下了，再也起不来了。她躺在儿子曾经睡过的那张窄窄的木板床上，两眼直瞪瞪地盯着灰黑的屋顶，把那盒蜂乳精紧紧抱在胸前：“给儿子……寄……去，寄到……法国去。”
“怎么行？寄费要比买价多好几倍。”丈夫俯下身，凑在她脸前，劝阻道。
她突然转过脸，恶狠狠地盯着丈夫，像盯着一个陌生人。直盯得丈夫毛骨悚然，不得不对着她点了点头，她才合上眼。
从此再没有睁开……