◎文/佚名
读罢这个在情节意义上已属一览无遗的故事，因为母亲的那种“只求平平淡淡过日子”的“知足”，有一种感动还是如生日气氛一般浓烈地撞击着我们的心扉。
母亲生性恬静，做事向来不喜张扬，和爱热闹的老爸正好形成鲜明对比，最明显的例子就是：每年老爸生日都喜欢大张旗鼓，而母亲总是坚决反对为她庆祝。
这不，我和老爸正就如何迎接母亲的五十大寿谈得热火朝天，冷不丁被母亲浇了盆冷水：“别为我搞什么寿宴，我什么都不要。”我和老爸呵呵地应着，不过讨论的方式随即从地上转为地下。在一众亲朋的配合下，寿宴和寿礼都已经筹备妥当，就等着让母亲惊喜的那一刻了。
母亲生日前夕，我频频穿梭于各大专卖店，炫彩般试穿着各式的服装，竭力将自己的镜像幻化成母亲的形象。听着售货小姐略带推销性质的称赞，我不断强调自己只不过是母亲的代衣模特……终于，我相中了一款新潮、高贵且很能彰显母亲气质的米色套装。虽然价格方面定会使朴实的妈妈感到难以接受，但孝心是不能论价钱的。
回家的车上，我正得意着，手机响了，电话那端传来老爸激动的声音：“你妈离家出走了！”我一愣，立马认定是老爸因某事惹恼了母亲。正待将全部责任归咎于父亲，忽又听到老爸的苦笑：“你回来看看就知道了。”
我心急火燎地回家，老爸笑嘻嘻地递给我一张纸条，“瞧，这是你妈的留言告白，真是什么都瞒不过她的一双慧眼，都五十岁的人了，还像个小孩子一样，搞离家出走。”我顾不上脱鞋，忙接过来一看：
夫君、绘儿：
你们好。今天我和工友去南海玩（不要打电话找我，找不到的），明天晚上零点前回来，不要担心。
我之所以这样做，主要怕破费麻烦人家。俗话说，五十知天命，上有老，下有小，我只求平平淡淡过日子。
我这样选择的确轻松。你们不要勉强我做什么，很理解你们父女俩的心意，我心领了，谢谢！
说心里话，你们辉煌的事业、灿烂的人生就是我最大的欣慰，特别是女儿，让我更为之骄傲，我知足矣！等到花甲之年，儿孙满堂之时再说吧！OK，祝我生日快乐！
“三分之一”（注：这是妈码在三口之家常用的自喻）
我的视线逐渐模糊起来，心中一遍又一遍地祈祷：“亲爱的妈妈，生日快乐……”