◎文/修祥明
我们是“娘的心头肉”，却永远是母亲最难舍的情怀。
一九六〇年，中国和我们家都很贫穷。
那年夏天的一支五分钱的冰糕在我的心中至今没有化去，是因为在那个贫穷的村庄里，我们家是最穷的一户人家。旁人家的孩子每年都会吃上一支或者几支冰糕，而我长到九岁了，还没尝到冰糕的味道呢。每当我向母亲要钱买冰糕时，母亲说：“冰糕有什么好吃的，不就是一些结成冰的糖水吗？”当我哭着恳求时，母亲会哀叹一声，眼里闪着泪光说：“孩子，家里卖鸡蛋存下的钱，你该知道有几块几毛，油盐酱醋，还有你们兄弟几个念书的学费都要从这里出，逼得没有法子，我只有去跳井！”
我馋冰糕吃，但我更爱母亲，哪能让母亲去跳井，这个世界上她是我最最亲爱的人啊！从此，在街上见了卖冰糕的人，我会转身走远，看到邻居的孩子吃冰糕那甜美和得意的样子，我也会扭头走开，不让他们看到我害馋的涎水和泪光。
一九六〇年的夏天特别酷热，偏在这时我重重地感冒了，用母亲的话说，我的额头像块烧热的铁板似的。那年月，庄户人有了这些头疼脑热的病，用双手推拿不见效果才会买药吃。但我的感冒在推拿和吃药后，仍高烧不退，把我烧得迷迷糊糊，像要死过去似的。
母亲给我擀了一碗面条，这是像模像样的节日才能吃到的美食，母亲把面条喂进我的嘴里，却被我吐了出来，母亲又去炒了两个鸡蛋，这是伺候客人母亲才舍得炒的一道好菜，母亲把它端到我身前，却被我推开：“快把它拿走，我闻着恶心！”说着，我就呕吐出空空的肠胃中的一点清水来。
母亲害怕了：“孩子，不吃东西哪行，这样下去，真能把人烧死，吓死我了，孩子，想吃什么你就说，不管什么贵重的东西，只要你想吃，钻天拱地我也想法给你去弄来。”
口干舌燥的我，迷糊中听清了母亲的这句话，顺口说道：“娘，我想吃冰糕。”说完了，我立刻后悔了，就睁开眼望着母亲，我想，母亲又要说去跳井这句话了。
出乎我的意料，母亲没有说要去跳井，也没有哀叹，而是爽快地从抽屉里拿出包钱的那块小手帕拣出了五分钱说：“好，孩子，我这就到集上给你去买。”
我说：“娘，不用买了，留着那五分钱买油和盐吧。”母亲摇头说：“孩子，不用说五分钱，现在你想吃的东西，就是把家里的东西全卖光了，我也舍得。你是娘的心头肉，如果有人拿世界上所有的钱来换你，我也不舍得。”
见母亲这样坚决，我的病像一下子好了许多似的，像个爆竹般从炕上跳下来，拿过母亲手中的五分钱，拔腿朝集上跑了去……
从卖冰糕的人手中接过冰糕，我的高烧像忽然间飞走了，浑身轻快了许多。啊，凉凉的冰糕，捧到您是这般美好的感觉，吃到您的滋味一定是天底下最享受的事情了！
当然，我要和母亲一起来吃这支冰糕。母亲疼我，我也该想着母亲。母亲说，她活了四十几岁还没尝到冰糕的味道。集市离我们家有一公里，跑到一半的路程时，冰糕水从那层薄纸缝里流了出来，我只好把它舔到嘴里去——凉凉的，甜甜的冰糕立刻爽透了我的全身，我加快步子向村子奔去……
然而，跑上村南的那个土坡时，半截冰糕脱离冰棒掉到地上，我的心像被猫爪抓了一下似的，望着土堆里那半截冰糕，我心疼地流下一串串泪水，只好捧着剩下的半截冰糕向村内飞奔。
母亲在门口迎候着我。我把手中残存的一点冰糕往母亲身前递去说：“娘，你尝尝，冰糕真甜，快点！”
母亲的眼里闪着温暖和欣慰的光芒，说：“孩子，你没在集上把它全吃了？”
我说：“没有，娘，我只舔了点化了的水尝了尝，我想回家和你一起吃。”
母亲既震惊又疼惜地浑身打了个哆嗦，问我：“什么，孩子，你让冰糕在路上化掉了？”
我把手中仅有的一点冰糕粒放到母亲的嘴边说：“娘，快吃，要不全化了。”
母亲用舌尖舔了舔那冰糕粒，然后把冰糕粒塞进我的嘴里，将我紧紧地搂进怀里说：“有你这么懂事的孩子，我这辈子活得值得！”辛酸而又温暖的泪水，小溪般在我们母子两人的脸上飞翔着。
一九六〇年夏日晌午的那支五分钱的冰糕，就这样永远地凝结在我的记忆中……