◎文/王祥夫
在母亲那家常而又绝不家常的“八十岁的面条儿”里，藏着不知多少不是情节却又胜过情节，而且是比情节更情节的东西呵！
每逢我喝得醉醺醺的时候，我的母亲总是很生气地说我：“你怎么又喝酒了，又喝酒了。”母亲从来都不肯多说我什么。但她总想让我在她那里吃点儿什么，或者就让我拿点什么回去。我呢，却拗了性子偏偏不拿，不吃。母亲老了，做活儿已经不那么利落，拿东忘西，眼睛也不太好，所以菜总是洗得不太干净，我常问自己是不是嫌母亲的饭菜不太干净？
我的岳母六十岁的时候忽然生病了。等我赶到医院的时候，她已不省人事了。看她静静地躺在那里让我感到害怕，害怕她会突然离我们而去。平时，孩子们好像都忽略了她的重要，她是那么瘦、那么小，躺在那里，闭着眼睛，我忽然在心里深深感到对不起她。
从医院出来，我想去看看我的母亲。母亲正在那里吃饭，母亲的晚饭是面条儿。我突然那么想吃我母亲亲手擀的面条儿。面条儿是母亲亲手擀的，很细很长很滑溜。正像我小时候爱吃的那样。我在厨房里吃了几口，又到母亲的桌上夹了一筷子芥菜丝放在碗里，味道真是好极了，是我熟悉的味道。是我母亲亲手擀的面条。我小时候吃了多少母亲亲手擀的面条？这怎么能让人计算得来？母亲已经八十岁了，今后我还能吃多少次母亲亲手擀的面条？我吃着，眼泪便无声而下，流到我的碗里。我吃着面条儿，想着这些，想着躺在医院那边的老岳母，我的泪水怎么也停不住。
吃着八十岁老母亲擀的面条儿，我怎么能禁得住自己的泪水。