无聊这个词，常被我们挂在嘴边。当一个人无事可做的时候，他可能会说：好无聊。或者，一个人做着自己不喜欢做的事情，他也可能会无奈地说：好无聊啊。不过，在我看来，无聊的含义，远不止这些。
那年夏天，我和秆子凭两份简简单单的勇气和热情，就想着出一本杂志。在那种时候放下书本去搞什么文学，连我们自己都觉得内心愧疚。所有的工作都要转入地下。一本小小的杂志，做起来却千头万绪：搜罗稿件、打字、排版、校对、与印刷厂讨价还价。我们每天中午轮流去一家小工作室编辑文字，下午上课前匆匆赶回来。有时候走进教室时，碰见班主任巡查，我们对视一眼，谁也不说话。
杂志出来那天，秆子像抱着自己的孩子，风风火火地跑进教室。教室里鸦雀无声，所有的眼睛都停泊在后门对峙的两个人身上。班主任说，拿过来看看。
那天晚上，我们溜到学校操场，隔着常青藤看天上的星星。夜风拂过的时候，竟然有些冷。秆子问，我们这是为了什么？我想了很久，却想不出一句话来回答他。那时候，我觉得无聊。
有段时间，我在机关当秘书。除了端茶倒水，我主要负责充当别人的笔杆子。大部分时间，我坐在电脑前，套用各种公文模板，凭借有限的、模糊不清的材料，炮制一篇篇像模像样的文章。我给这些文章起了一个贴切的名称：注水猪。八两说成一斤，牛粪粉饰成鲜花。我充分调用自己的生活经验，把想象力发挥到极致，一次又一次地化腐朽为神奇，化平凡为高尚，化作秀为真诚。我颇为自己的这种神功感到得意，别人给了我钞票和赞扬。我感觉良好，这种感觉维持了一段时间。
有一天，别人交给我一个任务：因为要举办一个N周年的纪念活动，需要编一本类似于名人列传的册子。领导把“名人”的名单递给了我，他说：你再找几个人，一起去把这些有头有脸的人物采访一下。于是，我另找了三位文笔不错的学生，加上我，一共四支笔杆子，从这个城市飞到另一个城市，然后吃吃喝喝，然后卡拉OK，然后吹牛唠嗑，然后我说起了采访的事，然后有人说大家都这么忙，还有私生活，拿点资料你带回去看着办吧。
回来之后，我拿到了一堆不知所云的采访文章。补充两点：一、与我一起回来的还有大包小包的土特产；二、我们一行四人，在两个城市间飞去飞来，加上食宿，花销不菲。我心里惴惴不安，却只能如实禀报。领导说：内容不重要，你加工一下，修饰一下，美化一下，把册子做得漂亮一点儿，不会有人真的在意里面的血肉，这个册子的作用，只是用来存档的。原来如此！我豁然开朗，惴惴的心放了下来。
我的良好感觉却从此荡然无存了。我这么一个智力发达、四肢健全的年轻人，生活在所谓的大都市，出入有车，食有鱼肉，衣冠楚楚，处处享受着别人的服务，消费着各种各样的产品。可是，我生产的只是注水文章，浪费纸张、油墨印刷出来，只是为了存档，它们甚至都比不上厕纸。我终于对自己的价值质疑了，我觉得无聊了。
我觉得自己应该做点别的事情。当我把这个想法告诉别人的时候，遭到了异口同声的反对，他们甚至义愤填膺。我对他们的反应感到不解——明明是我自己想做点别的事情，没有人逼我这样做，我完全是自愿的，他们却好像在反对另一个逼我产生这个想法的人。他们口口声声说是为我好，以此证明他们其实站在我这边。他们以爱的名义，要打倒另一个我。他们的反对有理有据，情真意切，给我造成了巨大的压力。我这个俗人，关键的时刻总是掉链子，这次也不例外。我想走自己的路，可是别人在路边一嚷嚷，我就迷惑了。我想，倒不是我生性懦弱，而是因为自己也不明确哪条路是对的。
别人说：你也就适合做这个事情了，那个啥啥啥事情，你做不来的。我不相信自己做不来，我在心里不承认，可我没有争辩，又仔细想想，也许自己真的就做不来，也许自己也就只能这样了。想着想着，我觉得无聊极了，对自己要做的事情全都丧失了兴趣。就像一个孩子，面对一大箱玩具，心里总以为能找到中意的那一个，可是真的蹲下身来翻找一气，才发现这么一大箱的破玩意儿都不是自己的菜，再转念一想，竟发现与玩具没有半毛钱关系，而是他自己压根就不想玩了，他失去了玩的兴趣，这多无聊啊。
我想，也许谈恋爱可以让我觉得不那么无聊。伟大的哲学家不是说了吗：人类一切行为的原动力，就是“性”。不是为了获得“性”的谈恋爱才是真的耍流氓。我觉得自己不应该对谈恋爱的动机有丝毫隐瞒和掩饰。所以，当假正经小姐在我面前奢谈风月的时候，我实在没什么耐心配合她。她说女为悦己者容，我说男为小妖精疯；她说春花秋月何时了，我说还是上床好；她说良辰美景好个秋，我说孤男寡女把魂儿丢。假正经小姐说话嗲声嗲气的，我说你快点，约会也要准时啊。她用一贯的腔调告诉我：你急什么呀，人家正化妆呐。我闭上眼睛，想象着她用无比复杂的程序把一堆化学元素堆砌到自己脸上，然后在镜子前一件又一件地试穿柜子里的衣服。
我站在车来人往、川流不息的大街上，秋天的风吹起了路边的灰尘和垃圾，灰暗的天幕笼罩下来。我感觉自己像个傻帽，被包裹在鼎沸的喧嚣声中，周围的人都兴兴头头地忙碌着（尽管他们的忙碌也未必有什么大不了的意义），自己却无所事事地在此傻等。我缩了缩脖子，耷拉下脑袋，腰不自觉地弯了下来。我放大了敏感的触觉，用这个无比卑微的姿态等待假正经小姐，而她迟迟没有出现。我终于失去了等下去的耐心，准确地说，我懒得再浪费时间哄骗她上床了。我其实很担心，等到上床之后，发现那种被哲学家断定为人类一切行为之源的事情，其实也索然无味，那么，剩下的恐怕就只有虚无了。
我是什么时候开始觉得无聊的？记不清楚了，反正很多年了，直到现在，我一直没摆脱这种感觉。这很多年过去了，除了天增岁月人增寿，我好像没留下什么像样的东西，我想，这恐怕是无聊惹的祸。如果真要探根究源的话，我以为，像我这么一个不坚定的人，在没有目标的生活状态下，生活不过是一堆优雅的鸡毛，之所以说优雅，是因为我们必须努力活出个样子，这就需要付出昂贵的代价，可是，辛苦之后，有了荣耀，骨子里还是挥之不去的无聊。