这座城市，以及每一座城市，都有相当可观的生活垃圾和工业垃圾。除此之外，还有流浪的游魂。对不起，我把垃圾和游魂相提并论了，我是有意的。
王小波的小说里，有个不变的主人公：王二。这个名字本身就很操蛋，让我不免联想到诸如卑微、虚妄、不足道这些词。他的书里，配有插画——主人公王二这个人，拧巴着脸，置身在一个无比荒诞的背景中。不知道为什么，每次读这个家伙的文字，看到这些插画，我都觉得很带劲。王小波的荒诞和浪漫精神，我觉得与我对这个世界的感觉是一致的。
我再说游魂。芸芸众生，大多在乎钱和性，以及与之相关的附属东西，没什么闲暇细究自己的精神世界。但是，在大多数之外，还有那么一小撮，决意要和精神世界死磕。换句话说，他们总是太在意自己微不足道的想法和感受，而且纠结、纠结、纠结个不停。如果硬要问为什么，恐怕只能说：他们天生就这德性。
这么一小撮人，有着细密、敏感的触觉，而且总习惯于把触觉伸向生活中不堪和痛苦的一面，并且沉浸其中。仰望天空、泪流满面的姿态多么迷人啊！在凄冷的午夜游荡于街巷之间，让心灵贪婪地吸收悲伤的粮食，饱餐一顿然后回家安然入睡。干脆这么说吧，他们其实爱上了忧伤，并以此为乐。这么一小撮人，就是所谓游魂。我承认，自己是那一小撮中的一分子。
突然想重读朱文的一本小说：《什么是垃圾，什么是爱》。找遍各大网站，都不再卖了，书店当然更不可能找到。于是花高价从一位书友那里买来。第一次看这个小说，还在读大学。记得是某个下午的第一堂政治课，我从图书馆按顺序拿了一本书，借了出来。之所以按顺序拿，是因为合胃口的书实在太少，少得几乎没有，翻来找去，结果可能是一无所获，索性不按喜好按顺序，以免找寻之苦。那天借出来的就是朱文。我把朱文夹在胳肢窝下，径直走进教室的后排。老师坐在讲台前，自顾自地对着麦克风讲课，前排女生如饥似渴地记着PPT上的讲义。大多数人在这个空荡荡的阶梯教室睡觉、发短信、谈恋爱、看电影、玩游戏、写作业，或者什么也不干。在大多数人之中，有一小撮人在看小说，我是那一小撮中的一分子。
朱文絮絮叨叨、琐琐碎碎地写了一个人的一些破烂事儿。这个人叫“小丁”，连名字都这么卑微。我斗胆断言，这不可能是一本受很多人欢迎的小说，喜欢这本书的肯定只有一小撮，而我又是这一小撮中的一分子。主人公小丁在书里经历了一些龌龊、细碎、庸常、乏味的事情，没有跌宕的情节和期待的高潮，只有无聊和虚妄的感觉。我想说，如果你恰好身陷在这种雷同的感觉里，那么，你会喜欢上这本书。我就是这样。
你应该能想象到，当年，我读这本书的时候，是身在这样一个环境下：讲台上的老师照本宣科自说自话，讲台下乌呀呀的众生像吃饱了腐尸之后打盹的秃鹫。所谓的天之骄子，所谓的栋梁和花朵，所谓的殿堂，所谓的寒窗梦，在这个空荡荡的阶梯教室里是多么荒诞和扯淡的一副样子。当时，我对前排那几位奋笔疾书的认真女生，很有几分不屑和鄙视，觉得她们无非是多记录点答卷的素材，考试的时候拿个理想分数，然后争取一笔买化妆品和泡面的奖学金，仅此而已。现在我不这么想了，也不敢这么想了，我待人接物的态度宽容多了，也可以说越来越随便了。我发现，大家都不堪，自己又有什么资格对别人不屑？
游魂们试图与生活达成和解，大家相安无事，各过各的，可终究是意难平，放不下，心里挠痒。再细一想，好像生活也没怎么你，都是自己一厢情愿地以为被坑爹被忽悠被强奸，其实，不过是为赋新词强说愁，不过是找点忧伤填补空虚无聊的日子罢了。你凭什么对人和事苛刻？你拧巴着脸给谁看？你爆粗口说操蛋给谁听？你的内心彪悍能当饭吃吗？于是，我们害羞了，不再愤青。而且，对曾经质疑和鄙视的东西，连同质疑和鄙视本身，一起失去了兴趣。还有人说，这是成熟的象征呢。
《世说新语》云：太上忘情，下愚不及情，情之所钟，正在我辈。圣人终于修道功成，物我两忘了；芸芸众生关心的是日常生活，精神世界等同于狗屎。只有一小撮游魂，在红尘里摔打滚爬、上蹿下跳，好生痛苦。王小波窃窃地念叨：人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。我使劲地问自己，使劲问，终于惶惶然、不得不承认：自己对很多事情毫无办法。也就是无能。
举个离我最近的例子。那天，我和母亲去这个城市最大也最便宜的小商品批发市场淘东西。到了市场，妈说：你去买你的东西，我去逛我的地方，我们分道扬镳，买好了东西再电话联系。我转悠了一圈，很快就买好了，就去找母亲。我找到了母亲，竟发现她正跟商家吵架。两个人拉拉扯扯，互不相让，其他商家也聚拢过来插嘴帮腔，当然，他们肯定站在母亲的对立面。吵架的原因大概是：母亲买了两件衣服，付了钱，然后后悔了，想退掉一件，但商家不准退，估计是母亲砍价太厉害，退一件就无利可图了。那商家恶狠狠地说：你说退就退啊，我就不退给你！不管谁对谁错，我当然站在母亲这边，加入了这场争吵。最后的结果，是我们拿着两件衣服走人。
因为此事，我的心情糟糕了好几天，看到母亲买来的那两件衣服，就气不打一处来，恨不得一把火烧掉它们。我越想越觉得窝心，越想越觉得自己无能：如果我是有钱的大亨，可以一掷千金，那压根也就不会去那种捡便宜的地方；即便去了，也不会为了省点钱而吵架；即便吵架了，也可以从皮夹里掏出一大叠钱，粗暴地砸向那个商家，恶狠狠地说：你去买棺材吧。总之，应了王小波的那句话，因为无能，所以愤怒，进而痛苦。
不管怎么说，人都不应该在自己无能为力的事情上浪费时间和精力，比如情感。可是，游魂们把有生之年盘点了一下，经过总结，竟发现耗费主要时间和精力的，正是情感。它那么令人沉迷，轻易就让人深陷其中，置身事外是不可能的。于是，感叹，也是枉然。我常常与人奢谈感情这种事情，最后的结果无不是倍感无力地说：算了算了，顺其自然。你瞧，大家都毫无办法。
幸好，还有人在歌里唱道：
这一切没有想象的那么糟
被刽子手砍下了人头
魂魄还能留恋最后九秒
第七秒时突然从梦中惊醒
这一切没有想象的那么糟
这么唱着唱着，嘴角就泛起了微笑，身体轻盈得就要飞起来了，活在分分秒秒里，生生世世的情怀，也不需要再有了。