周四，吃过午饭，独自进到一家书吧。选了一个靠窗的座位，屋外春寒料峭，所以还不敢开窗。窗外是小河一条，河对岸是繁华的商业街，车如流水马如龙，熙熙攘攘，好生热闹。
读到了好书，总有“既生亮，何生瑜”的感慨，心里想着：我大概是写不出那样的好文章了。于是又陷入了焦虑和绝望的情绪中。
每次被别人介绍的时候，总有浑身上下每一个细胞都不自在的感觉。盛名之下，其实难副，那个被介绍的人其实离自己好远。
我希望成为一个处变不惊的人，即便遇到了大场面，也可以从容应付。可是，做到这一点真的难于登蜀道。虽然自己一直努力修炼，但抵达成果的那一天仿佛遥遥无期。
有时候，不由自主地叹一口长长的气，仔细想想，似乎也没什么值得长吁短叹的理由，只是觉得胸闷，挥之不去的不痛快感，只好叹一口气，把莫可言传的情绪吐出来。我想，自己终究做不到云淡风轻地看待周遭的人与事，毕竟，那需要相当的底蕴。
小孩子在广场上追逐泡泡，他们不亦乐乎地跑呀跑，泡泡们在阳光照耀下显出缤纷的色彩。可是，手指轻轻一触，那些光鲜亮丽、飘忽不定的泡泡们就不见了踪影。孩子们愣愣地站着，表情好失望。终有一天，他们会明白：世上没有一件东西可以真正被自己拥有。不过，这也不意味着我们因此可以满不在乎。
任何一条路，走着走着就进了死胡同；任何一件事，长年累月地重复做，就会失去新意，成了嚼之无味的鸡肋。如今，驱使自己做事的动力主要是兴趣，虽然心甘情愿，但还是免不了有痛苦。痛苦大多源于自责，所以格外地深刻而彻底。于是不得不适时停下来，调整一番，然后重新上路。至于调整的时间和效果，只好交给天意。
看似自然的风景，其实是刻意雕镂、苦心经营出来的。热闹的人生局面，又藏着多少空虚寂寞冷啊。
此刻，我坐在这间老旧而干净的书吧，零零碎碎地想着心事，又逐字逐句再读了一遍书稿，我觉得自己可以放心地把它们交出去了。打开手机，再次看了天气预报，温度趋势图是一条节节攀升的线，我意识到，这个城市的春天就要来临。我突然开心极了。
读心理学专业的朋友对我说：你是典型的场依存型认知风格的人。他的意思是，我的情绪太容易受到周遭环境的影响，这样不好。我也觉得自己未免太不成熟，与年龄不相符，可是自己竟然一直如此，实在无可奈何。
无论如何，今天的感觉很美妙。一年中最喜欢的光景就要来临，我似乎听到了春天纷至沓来的脚步声。然后，稿子定了下来。年华挡不住地匆匆流逝，所剩的这些文字，是自己对时光纷纷剥落的唯一交代。这个打着“书吧”招牌的地方，其实没有书。它的热闹时刻还没有到来，霓虹灯亮起之后，客人们才会如约而至。现在，它刚刚醒来，空落落的屋子独我一人。不过，它没有怠慢我，音响里循环播放着我听不懂但是很好听的旋律。
这算得上理想的午后了。台湾作家舒国治写过一本书，名为《理想的下午》，我喜欢这书名，奈何被他抢先用了，原想以此为题，但不想别人说闲话，改来改去，总觉得不妥帖。书我买来读了，知道了作者行过许多地方，记忆的仓库里堆了满满当当的料。我的足迹所至有限，与他相比，实在黯淡，可是每每思及往事，还是心绪起落，终究意难平。
我想到今后的人生还会有得有失，心里既期待又恐慌。世间没有永恒的一切，可我们还是挡不住地爱上终将消弭的一切。用不了多久，这些小文章也不复存在，那又怎样呢？我想，如果此生多遭遇几个理想的下午，也就不辜负生命的馈赠了。
小时候，我特别喜欢建造自己的小窝。在草木茂盛的地方，在无人问津的山坳里，我用树枝和蒿草编织房子，然后把平整的青石搬进房子里，还悄悄将融化了的蜡烛油收集到瓶子里，放一根棉线，就可以点亮星星之光。那时候，我寄居在亲戚家，亲戚有他们的子女，自己无法与其他孩子一样拥有温暖。我在遭受冷落的时候学会了自己和自己玩儿，在自娱的游戏中获得了某种精神慰藉和补偿。
毕业后，为了工作而东奔西跑。虽然朋友们还羡慕地说：出差无异于旅游，但我自己却委实痛苦。脏乱的车站，旅途的劳顿，喧嚣的市声，失眠的痛苦，寻路的艰辛……无不使出行变得困难重重。山一程，水一程，竟然也就这么走过了悠悠岁月。我所依靠的，也是自娱自乐。手上一本书，漫长的路程因此有了诗意；失眠的夜晚，索性点上明灯，把一些瞬时的感悟记录下来，心中窃想：日后回望来时路，总算有素材了。如今写着写着，竟至迷恋。记得香港作家马家辉说过：善于自娱之人，是最有福气的。如今，自己无论身在何时何地，都能轻易找到乐子，真算是福分。
在这个理想的午后，拥抱此时此刻的美好，简单一点，做自己，不应承任何人；以一颗自娱的心，抚摸往事，觉得一切都挺好。
第八章 一个人的春花秋月