我很怀念下雪天。
也许，是因为这暖国的冬天，已经极少极少下雪了。
下雪的时候，天地肃穆，街上人迹稀少。可以蛰伏在一个隐秘和厚实的地方，观察弹丸之地的变化。视角，是狭长的门缝，是矩形的窗户，是楼与楼之间的空隙。
每年冬天一到，我都觉得自己很抑郁。因为没有落雪。
冬天，万物包裹着坚硬的外壳，不舒展，不伸张，不活泼，不动弹，不跳跃，不欢腾，不喜悦。我想独自跳一跳，可是发出来的声音隔得很远都听得很清晰。
与冬天有关的故事，因为没有大雪覆盖，就裸露着，被风吹，被雨淋，被霜打，它们，都坚硬得像石头。
绒绒的大雪漫天飞舞，那该是怎样一幅温暖的画面？
山的另一头，连着另一座山；山与山牵着手，绵延。我知道，肯定有不再是山的地方，但是我看不到。
那是北国，我的故乡，时间回溯到童年。故乡夹在山与山起承转合的地方。我的爱很小很狭隘，装在怀里的，是某省某市某县某乡某村那个叫潘家庄的地方，其实，它只有一户人家，一间老屋，石头累的地基，土墙，瓦顶，石条台阶，巴掌大的院子，两棵梧桐树。站在山顶，顺着天空往下看，只能见到一小半的灰色屋顶，和大块大块的树叶子。
我从一座山的山脚出发，走起伏的路线。天上下着大雪，天地间填满了无边无际的白茫茫。我像鬼魅一样，游走在乾和坤的交接处。
我用父亲留给我的绒帽包裹住整个脑袋，只留出两个眼睛的缝隙。一个人踽踽走在蛇行的山路上，却觉得踏实，无所畏惧。因为世界足够大，自己足够小，小到了虚无。虚无身形所以肆无忌惮。
老屋在并不远的远处，我竭力遥望，但看不见它的影子。它被大雪盖得严严实实，像藏在地窖深处的时光。如果万物停止流转，时间的作用就消失了。
我在回老屋的路上，经过一户人家，橘黄的灯光从门缝里倾泻出来，地上印了一条雪的影子。门前的草垛下突然窜出一条狗，冲我一阵乱吠。我加快步伐，脚底的积雪和冰溜溜被踩得吱吱作响。走了很长一段路，我开始想象那只冲我发火的狗，和它拥有的那一垛稻草。那么厚实的草垛，多么温暖！
许多年后，我在一篇题为《温度》的诗中写道：
十几年前让我念念不忘的狗
它拥有一垛温暖的稻草
和一个好过的冬天
那个海风咸涩的城市，冬天冷极了。读书生涯的最后一个寒假，为了赚点银子，我谋了一份差事。
女友一直在宿舍住到关校门的那一天。每天傍晚，她都会在开水房门口等我，我下班回来，远远地看见她穿着红色羽绒服，围着围巾，戴着口罩，不停地跺着脚，背后是开水房渗出的白色水汽。她一只手缩进袖子里，另一只手上拎着给我买的蛋炒饭——食堂早已关门了。我飞奔过去，看到她笑弯的眼睛和尖尖的冻红的鼻子。我问她：“冷吗？”她说：“不冷。”可是我的手脚已经冻得麻木了。
那天，天下大雪，纷纷扬扬的鹅绒大雪漫天飞舞。下午时分，雪停了，天地一片素白。
分别的时候到了，我从学校搬到工厂的八人宿舍，女友拎着大大小小的包等车回家。站在路口，转过身，看到不远处茂密的竹林，脱尽了衣裳的树木，弯弯的拱桥，裸露在雪被外的池塘。那是我们常去的一个小公园。春末夏初的晚上，坐在草地上，仰面看见熠熠闪烁的繁星。池塘里传来热烈的蛙鸣。
女友买了五个大橙子，自己拿一个，剩下的四个用保鲜膜包好，递给我，她说：“回去每天吃一个，不要丢在角落里忘记吃了。”说着，说着，泪水就淌下来了。
我到美院进修的时候，租住在一个破落的小区里。房间只容得下一张床，走起路来还要侧着身子。我用塑料薄膜把阳台封起来，放上一张可折叠的方桌，算作书房。我在里面读书、作画、写文章，日子过得简单、寂寞，但感觉丰满。
隔壁住的是一对情侣，虽然没和他们说过话，但我知道，男的在广告公司上班，女的是一家地板店的导购。晚上，我在房间里煮米粥，他们在隔壁的说笑声透过木板墙清晰地传进我的耳朵。他们隔三差五做爱，动静不小。他们的爱浓烈而奔放。
那是一个飞雪的晚上，我上完课，在书店买了奥威尔的《一九八四》。回到小区，天已经黑了。昏黄的路灯光映照着姑娘的身影。沿着黑漆漆的楼道上到二楼，猛然发现隔壁的房间门敞开着，屋里乱作一团，穿制服的警察似乎在里面找着什么东西。女的披散头发，瘫坐在地上，她的哭声变成了一种细弱的颤音，嗡嗡的，绵延着——她已经无力再悲伤了。
温度，这是冬天最需要的词汇。一块石头被雪覆盖在温暖的身体里，它侧着耳朵，听到空旷的风声，窸窸窣窣的脚步声，呼吸声，说话声……时光流过，有一天，它感到眼前明亮又热闹，睁开眼：柔软的阳光像水一样晃荡，目力所及的地方，一路游移着隐隐约约的浅绿鹅黄。这样该多好！