再见桂花香
文/贾静
北方城市漫长的冬天终于要过去了，假期临近，考试也是一场接着一场。冬天的厚外套还没有脱掉，灰蒙蒙的天空让我想起了曾经的城市。穿梭在校园里，偶尔会想起你。你还好吗。
我不知道怎么形容对你的想念。
因为你对我太过于重要。你知道我是个不善于表达自己的人。
从对你的印象讲起吧。冬天的时候，你会穿着一件深红色的羽绒服，戴着深蓝色的两面都有图案的帽子，我记得曾经的我最喜欢把头套进那个帽子两面换着戴，我记得那上面有你头发的味道，但是你爱出汗，所以难免有一点点汗味，不过，是我熟悉的味道。
往常的时候，冬天会下好大的雪。小时候我总是告诉你那是许多刨冰机做出来的，现在的我会告诉你，我觉得那是你在想我。早晨我睁开眼睛，看看窗外一片雪白，激动地告诉你，下雪啦。你笑笑提醒我，不能玩雪啊，要不会感冒的。我说知道啦知道啦，然后匆忙吃饭跑出家门。每次回来你都能从我湿了的手套上看出我的顽皮，之后我记得在暖气片上烤干手套上的水分，后来便可以瞒过你和小伙伴们一起享受下雪后的乐趣。
原谅我今天刚刚睡醒时跳跃性强的思维吧。
说起小院，我想起了我们家的院子。生了锈的绿色的大铁门，朝向南方，太阳把它晒得渐渐褪了色。院子外面的东南角有一棵月季，花开的时候是粉红的。院子里面有两棵香椿树，其中一棵高大得已经长到了四楼的阳台，而在二楼住的你总是会在它们刚刚发芽不久，用长长的竹竿绑上钩子，摘下许多的嫩芽做成香喷喷的香椿炒鸡蛋。炒菜时油烟味很重，我能听见你好几声的咳嗽声，也不知道现在你的气管炎好了没有。
不知道为什么，觉得之前的日子就像是美好的电影，每次在脑海里放映的时候都会不自觉地想要喊声暂停。而现在的日子总是想要快进，看看结局是什么。
我想，和你的漫长陪伴有关系吧。
就像我和你在一起时不知道珍惜，总是把我的小脾气展现给你，总是不会说关心的话，失去后我才后悔。我不说，是不是你都不知道，你会和别人一样以为，我一点都不曾记起你。
好像你是一场注定要失去的瑰丽风景，我望着你，心里说，不要离开。可是我知道终有一天，我们会各奔东西，你会离我而去。我的不担心，是因为我害怕，我害怕分离来得太过迅疾，让我无法承受。
冬天就这么过去吧。冬天的寂寞孤独会被莫名地放大，我知道是因为没了周围的树木花草陪伴，让人觉得寒冷空虚，让我们不自觉地想要依靠。环顾四周，熟悉的或是陌生的面孔，都让我们觉得生活的难过，因为距离时近时远，因为我们不知道，如今陪伴我们的某个人，哪一天就离开。
我记得你的名字是一种花草的名字。印象中我想不起它的样子和气味了，应该是我们那个地方不常有吧。现在觉得它是一种普通而平凡的存在，可是它的作用却是很多。就像你，你是那么普通的存在，可你在我的生命里开放了将近二十个年头，淡淡的香气应该会是有一辈子那么久吧。
记得那年夏天吗。你在街的对面卖冷饮，我坐在你的旁边。你总是把我最爱的饮料和冰棍留下得多一些，你知道我喜欢什么。那时候我还不知道什么叫作香樟树，什么叫作时光易逝，我只知道我的身高就能够得到你的冰柜。我记得你墨绿色的旧雨衣，下雨的时候你让我钻进雨衣，骑着三轮车载我回到那个狭窄的崎岖的街道。记得你还卖过很多东西，好像有很多的干果，因为我知道我最爱吃的就是开心果，你说我也是，然后你就会笑起来，脸上的皱纹慢慢汇聚成一条线，我以为是河流，因为汗水在上面流淌。因为我记得那时候我们总是说，溪水汇聚成了河流，河流汇入了大海。我想，你是我的海。
以前的时候觉得海是广阔的，一望无际的。我简单地就以为是这样。可是之后当我一次次地在溽热的夏天看见不同的海，我知道，它是沉默的，是悲伤的。我听见了它旁边的人们的欢声笑语，我看见了它周围的人们躺在它身边发烫的沙子上，用海水和沙子混合堆砌的城堡，海水再次拍打岸边的时候，又是一个故事。
初中以后的每年夏天，我都会去看海。可是都没有那次和你去的时候印象深刻。
那好像是你为数不多的几次远行，你在家休息的一段时间里，如果扩大范围的话，那就是几年的光景。
临海的宾馆，拉开窗帘就能看见日出。我们和小贩砍价，你送给我许多串贝壳的手链项链，那些东西现在还放在我的书架上。一切带着清晰的轮廓，好像是被当时清澈的海水浸泡还有耀眼的阳光渲染。我在海边跑啊跳啊，你在旁边看着我，又笑了，牙齿掉落了好多，那时候你还不服老地不想要戴假牙。晚上去散步，我记得旁边的一整条街有好多大排档，那个时候我只是个孩子，不允许喝啤酒的孩子，你会给我买好多的烧烤，我记得有个红色头发的烧烤男孩，他的皮肤黝黑，穿着印着椰子树的背心短裤。你听我分享我的新鲜感我的小激动我的想家。我以为这就是最快乐的回忆，而之后我看见大海，再也没有了当时的兴致。我只会觉得深深的悲伤，胸口沉闷，好像是黏滞了的姜糖，回忆和过往就在那里无法散开。
你是个记性很好的人。
比如我在某某时候获得的三号学生等奖状，比如我的某次测验得了班里前几名，比如我爱吃的东西你总会买许多非得像是屯粮才行。
现在你过得好吗，还记得我吗。
我的变化不大，和你最后看见我的时候没什么分别，如果在白天的街头遇到你，我想我会大声叫住你，然后跑过去。唉，我想起了一年级的时候，我看见你回来，大声叫着你，然后跑过去，我想紧紧抱住你，可是却不小心滑倒，膝盖蹭破了一层皮，还有些许的淤青。你心疼地给我上药，那时候我很爱摔跤，因为我喜欢跑得很快，尤其是看见你的时候，所以后来的时候，同学们总说，我跑步的时候样子很认真，很喜欢看我跑步的样子。后来的时候我喜欢听跑步时耳边的风声，细小而微妙，我觉得那个时候，我离着天空最近，离着未来和梦想最近，现在，我觉得风声是你。
你看看，我还记得这么多，怎么可能忘了你。
当然，我的遗憾，就是，你离开的时候，我没有和你好好告个别。
刚刚我梦见了你。
你穿着什么衣服我忘记了，但是阳光很好，透过落地窗照进木地板的屋里，屋里的摆设不是我熟悉的，但是你在我就不觉得陌生。
我说，我要去训练，下午四点回来。像往常一样告别。
你说，你要去做一个手术。成功了我就可以好好和你玩了。说得十分轻松，连我都没有听出有什么不同。
然后我们坐上了车，听不见说话声，阳光变得更耀眼，接近中午了吧，我就在最繁华的街口，停站的时候下了车。离开的时候，我对你摆摆手，我说，你一定要成功，我笑着离开你，我又看见了你的笑，然后我好像闻到了桂花的香味，真是不常有。
擦擦我湿润的眼角，翻了个身，我知道梦醒是件痛苦的事情。不管是我们可以逃离遇到的危险还是幻觉营造的美丽，我们都错过了其中的经历，其中的未完待续。尤其是结局和想法背离的时候更为难过。
周围一片漆黑包裹着我，熟悉的床铺告诉我身在何处。
内心失落，痛苦难过。
我失去了你，曾经我们互相依赖。你给我生活的希望，我给你生存的勇气。
病房里白色的病床，高考之前几个月的时间，你都在那里。我知道如果不是我，你不会有那么顽强的力气存在下去，我知道后来的你很累。
我看见你最难过的时候，我的心是痛的。氧气罩里的空气让你虚弱而缓慢地吸进去，我吸进去的是医院特有的我不喜欢的气味，还有大口的悲伤和难过，刺痛我的每一寸皮肤，拂过我的脸，阳光再好，也变成了匕首。我怕你离开，深深地害怕。我想让你多一天存在，永远存在，就像是太阳会永远照亮这个世界，不管它变成了什么模样，我知道你慈祥和蔼的脸是我最信任最依赖的。
成长的伤痛不只是我体会到了，你也同样体会，那是衰老。
从我抬头仰望你变成了我低头看你佝偻的背。从我和你的陪伴延长又缩短。
高考之前的一阵子，你电话里虚弱的声音。我不是没有担心过。
就像我曾经害怕失去你的年月里，胆怯地设想没有你的日子我就抑制不住地哭泣。
那年冬天，我骑着白色的马赛，穿过路灯微亮的街道。车子骑得很快，能听见风声从耳边呼啸，我好怕，于是我哭了，眼泪肆意流淌，然而是冷的。我想以后的日子我就每天来看看你，抱抱你。但是之后的日子卷子越来越多，复习的节奏越来越紧张。你打电话告诉我，你快好了，让我好好考试，我信以为真，在剩下二十多天的日子里努力学习，我好像忘了你，忘了你的病。其实，我是陷在无尽的像是黑夜的恐惧里。在高考前的十多天里，我梦见了你，你离开了，带着最后一点阳光。
然后周围从一片耀眼的白色变成了黑暗。我不敢拨通那个熟悉的号码，不敢询问一丝有关你的消息。我怕是最坏的结果让我猜中。
所以，当高考结束之后的两天，我听见了你离开的消息，在车上哭得不成样子。
我以为我可以表现得很冷漠，一滴眼泪都没有，让别人以为我是个冷漠的人。可我还是没有忍住，因为我太想你了，可是我却没能看见你最后一眼，没有听到你说，考试答完题要认真检查。然后我不耐烦地说，哎呀知道啦。如果你能再说一次，我一定会乐意。
没有了你从小到大的拥抱，我会像你期待的一样，坚强独立地成长吧。我会变得更好，让你没有后悔与我在一起的十几年的时光，没有辜负你这么多年的心血。
好想告诉你，谢谢你，奶奶。
但是没有机会了。
我犹豫了好几个月，在失去你的时候我就想告诉你这些，可是我不想承认，你去了你曾经想去的天堂。
说完这些，我还要蜷起身子，抱着自己，再次睡去。
我会带着你给我的爱和希望，好好地活下去。
再见桂花香。
再见，奶奶。我知道我们不能再见了。
我知道你化成了风，在我周围吹过，携带着海的气息。
我看见了，桂花的香气。
是你。
梦旅人
文/侯佩儒
00
“一万年太久，只争朝夕。”
看到这句话的时候窗外刚好落下了今夏的第一滴雨。啪嗒，坠落在地面上溅开小小的水花，随后四分五裂只剩下潮湿的水汽。于是一场倾盆大雨如期而至。
恍然，像一场悠长的梦境。
01
似乎是过了不久，骤至的暴雨停歇。
蔚蓝色天空在拥抱风，而风却从未关紧的玻璃窗缝隙挤进来，告诉我黄昏时刻有一个猫少年在兀自仰望。我偏头指着天边那棵挺拔的白杨树，问，是像它仰望天空那样吗？风吹得银白色风铃清脆直响，表示默许。
一只洁白的鸽子飞过像被打翻了纯蓝色墨水瓶般的天空，清晰地映在我的褐色瞳孔中，我问风，那这只白鸽呢，也是吗？风愉快地说，对啊。
我翻开一本书，轻轻地问风，它们都是在干什么。风安静地停顿了一下，待小憩在窗台上摆的茉莉花旁的金色蝴蝶飞向远方才缓慢地回答，它们都在追梦。
“它们都是和你一样的梦旅人。”
原本端起清茶的右手顿在空中，意识里仿佛有什么苏醒。像初夏骤至的暴雨，连带着被冲刷掉尘埃的晴空和打落在地的花瓣与芭蕉叶，颜色明亮，突然鲜活在脑海里。我想风说对了，我是梦旅人。
耳边响起时光托风快递来的提醒——“梦想的航班要启程了”。或许再喝杯清茶，就赶不上了啊。我放下手中的书，厚厚的书页里掉落出一张写着“抵梦想”
的机票。是它了。
多像我们义无反顾走下去的青春，所有找寻的东西都会在某一时刻突然出现在你面前。梦想的耀眼光芒也一样可以悄悄藏匿在小巷的雨声中。
若是不细心，那光芒就会日渐弱下去，最后蒸发在淅淅沥沥的雨里。
02
“梦想的航班将要启程，请旅客们做好准备。”
时光又在我的耳边轻声提醒。
我抬眼看明澈的天空蓝和被风吹得舞动的白桦树叶，以及我脚下延伸出的深黑色影子，合上了书，带着书里珍贵的机票走上前去。
“梦想的航班一直不稳定。或许会在中途不小心飞机失事，也或许会最终到达那个叫梦想的地方。”
时光不安，耐心地提醒道。
我深呼吸一口气。太阳已经开始西沉。我想我永远无法预料到第二天的清晨里有多少颗晨露，又有多少人在匆忙变幻的尘世里丢掉梦想，在梦想航班出事的前一刻纵身打开降落伞跳下去。
风也焦急地敲打着我身侧的玻璃窗，似乎在喊，再考虑考虑吧。梦想始终在天边遥不可及，或许有时候也该考虑放弃。
我微笑着摇了摇头，说，不必了。开始启程吧。
“梦想的航班准备开始起飞。”
时光很轻地点了头，倒计时的声音终于停下。
“梦想的航班，正式起飞。”
于是梦想航班逐渐起飞。
我看到它载着我飞向高空，穿过密集的云层，越过高山与湖泊，向着太阳升起的方向无休止地飞去。那棵挺拔的白杨树越来越小，最终不见。
夕阳西沉，只剩下一道微弱的金光。
猛然间我看到一个眉眼温暖的猫少年安静站立在太阳最后的余光里眺望远方。
哦，原来风说的就是他啊。我还来不及看到他最后的结局，梦想的航班已经带我旅行了很远。
那群白鸽起起落落，憩息在教堂屋顶的十字架上。下面有小孩嬉闹奔跑，指着我所在的梦想航班大喊，看！这些场景都稍纵即逝，可都深深印刻在我的脑海里。
这是追梦旅途中最美的风景。
而我，正满怀希望满心温柔地坐在梦想航班上，坚定我的信仰。
03
啪。杯子打碎的声音。