给你的信
文/贾静
瑾：我怀疑这是场梦境，但是我发现，我是睁着眼的，在现实里。现实里我感受得到寒冷，吸入的空气是干燥的，我也感受得到失落，因为我翻着过去的照片还有日记已经有两个多小时了。你，还好吗？
1我还是个文艺青年
这是经过了多少的光景，我不记得了。
好像我还是一个初中三年级的学生，我们规矩地穿着蓝白相间的校服，我们还是可以用美好的眼神来仰望天空。没人说我们是文艺青年，没人说我们做作，因为我们处在一个美好刚刚展现的时候。也许，那时候，你还是属于豆蔻年华里的孩子，我记不清了。
以前啊，我们算得上是很好的朋友吧，只能说算得上。因为之后我们的联系越来越少，最后似乎变成了身处两个世界的人。
不记得我在曾经的日记本里有多少次是提起你的。
不记得我提笔写下些无关紧要的话语时多少是给你的。
我想，一定是絮絮叨叨，令人回头读起来是矫情的。
如果从初中毕业算起，那现在至少有三年了。
后来你说我是文艺青年，我想，也许吧，但是我不喜欢这个称号，尤其是从你的口中说出。
不好意思了，我可能又要文艺了。
2那些信仰
活着不只是为了活着，不只是为了生命的延续，一定是有很多的理由。
想得到什么，我们的内心就会因它们而强大。
也许无关什么欲望，只是信仰的延续蔓延。
我们那时的信仰是什么？温暖，美好，还是所有我们认为美丽的人和事？
我想那时候，至少是有天空一项的。
但是，现在的我们，是否已经慢慢地将那些所谓的信仰剔除出我们的内心，逐渐被欲望或是压力填满？
我不确定你，至少我开始那样了。
我不能再让我的信仰与我一同飞翔于心中的那片广阔无垠又无人打扰的天空上了。
曾经我想起来的时候，会有深深的惋惜，然后开始痛心。
我的信仰，怎么就没了呢？
然后有时候，就会兀自在房间里，盯着某个地方，流下泪水。
我觉得自己不该是这样的，但是我无能为力。
我期待你会拯救我，至少是唤醒我将要遗忘的信仰，但是失败了。
我们需要的是自救，而非期待着生命中走进或者一直停留的人，来做我们的拯救者。
曾经的我以为空有信仰，然后向着它的光芒前进，就不会有黑暗或者寒冷，但是，我发现，信仰不知不觉地，随着我在关注一些其他东西的时候，渐渐失去了往日的夺目光彩。
然后，我就迷路了，甚至是迷失了自己，在某一段时间里。
像是个溺水的人，不懂得如何从那片水里游回岸上。
颓废，放纵自己，自暴自弃，以为这样我可以窒息，再也不能存活。
但是生活就是不能让你顺心如意。
时间流逝，脸庞日渐消瘦，热情不断退却，但是，存活得似乎也更加顽强。
之后的我，似乎比往日更加勇敢了，我想，我到底是要看看，生命会给我开多大的玩笑。
我就任它在我的生活中出现各种快乐悲伤，各种惊喜与失落。
我希望我的生活重新充满生机，重新焕发光彩。
毕竟，我是十八岁，毕竟，我没有真的老去，真的死去。
其实我是个自私的人，无能的人。
我只顾着把自己的悲喜，用一种你认为文艺的方式传递给你——偶尔的短信。
也许隔一天，也许隔几个月。但是我却很少问问你，最近好吗。
我想把我的生活与你分享，我想让你和我一起经历，没有你的日子。
我想这是个好的方式，因为我觉得你不会告诉我什么关于你自己的事情。事实证明我的想法对了一半错了一半。你不会告诉我关于你的事情，同样，你不喜欢，甚至是有些厌烦听我的啰唆。
于是我停止了，至少是在行为上，没了短信，还能剩下不少短信费，一块钱或者更多。但心里还是没停下。好像是个习惯，看到一些人，经历一些事，还是想告诉你，但是现在，我放在了心里。
我希望你好好的，就这么简单。
我希望我的希望是会成为现实的，或是它已是现实。
可是，当我听着我们的好友告诉我你过得不太好，告诉我你在给她打电话的时候哭泣，告诉我你对她说的那些话的时候，我的心的确还是抽了一下，一小下，但是全身疼了一秒。
我不断更新着音乐列表，把那一大串艾薇儿的歌都放在里面，一直听。然后我想着她那句话，我从她口中无意听到的，出自你内心的话。
“我觉得我好像是被绳索束缚，我没有力气挣扎，我过着我曾经不喜欢的生活。”
大概意思就是这样，也许我又帮你文艺了一把。
之后我听着艾薇儿的歌，想着好久没有这么认真地听她的歌了，好久，也许是有个一年多了，自从她发了那张《再见摇篮曲》之后。
信仰，可以是一句话，一件事，一个人。
它会让你心生一种神奇的力量，让你不断地向着最好的自己发展，让你变得更加强大，让你因它而强大，因它而获得更好的自己，甚至靠它拯救自己于水深火热，靠它重生。
艾薇儿是个符号，我真正信仰的是喜欢她的人，是你。
你是我的信仰，永远的，至少我曾经这样认为。然后过去的大段日子，我试图将它抽离。好像是成功了，又好像还有后遗症。
所以，当一切戛然而止，当我们用时间与离别无情地将这样一部可能不会停止的电影喊卡的时候，一切就真的停止了，真的化为了回忆，真的包裹在回忆的茧里。
不会出现美丽的蝴蝶。
停止在我的回忆里。不会重生了。
所以此时我没有信仰，此时我是空虚寂寞的，如果可以，我想我要重新找到信仰，但是过程好漫长，好漫长，漫长到我觉得要等到有一个夏天，等到我去往一座新的城市，等到我有了新的生活。
我试图改变，但是我还是会觉得无能为力，不能自救。
我体会着那种被绳索束缚的感觉，我觉得我体会得不深刻，我觉得没有资格。
我没有任何资格，对你的生活状态做出任何评判，没有。
3未寄出的信
音响大得震动了我周围的空气，寒冷的气体。或者是床也在震动，我倚在床边，敲下这些像是呓语的字句，不知道缘由。
以前会写好多的东西，在各种地方，各种时候。草稿纸，甚至课本的一角空白……上课的时候，或是考试答完卷子的间隙……字迹或整齐或潦草，但一定是有着明确的时间，某年某月某日某时，好像这样我就能在生命的每一刻留下或多或少的回忆，然后当作祭奠一样，对我的过往做出种种总结。其实，那些纸最后只是躺在了我的书架下面的抽屉里，第二层的位置，上面压着很多的明信片，各种样子和主题，只是都是空白。
不知道为何，始终有种想对你倾诉的欲望，我知道我们终是在岁月划过的痕迹中渐行渐远，无法看清彼此的面容，无法再了解彼此的内心，变成一种苍白。我们不能在本子上随意记录下心情与感悟，我们不能彼此倾诉所思所想，我们不能用稚嫩的笔体，在微微泛黄的纸页上肆意地记录。没有偶尔的插图，没有随意的评论。
这一切不是网络所致，我们不是因为日渐强盛的空间或微博失去联系，我们是因岁月的逝去隔断了彼此的联系。没有书信，没有问候的话语，甚至没有一句客气的节日快乐。我们不似朋友般热络，也不像陌生人般冷漠。这一切不是因那些未寄出的信，乃是因我们的相信随着地域与时间的隔断而愈来愈浅薄。
喜欢看你曾经与我不同的端正有力的字迹，但是我很久或是以后都没有机会再看一看那些鼓舞过，或是在某些瞬间触动我的字句。我曾说，你的文字是我仰望的高度。的确是，我觉得我的一直是自说自话，无病呻吟，而你的才真挚深刻，我爱你的文字，爱它给我的力量，属于曾经的，只是曾经，失去的才懂珍贵，但也无权再次拥有。
各种纸张被折成不同的宽度，堆积起来，如果它代表回忆，那一定要用厚重来形容，如果它是感情，则不能用深沉来概括。千百种演绎，想念，遗忘，陪伴，还是割舍……我不知道我怎么来形容，只知道，曾经占据最多的依赖，此时已经不存在于我的世界。
关于你的回忆就像是一张寄出的明信片，有确切的时间地址，其中的故事我不会知道，我只知道结局就是，它不再是属于我的卡片。一种占有欲的消失，一种对韶华的道别。在我投进成长的邮筒的时候，我就轻声说了再见。我向里望，已经无法看见投进的明信片，我的脑海里，只剩下卡片掉进底部的声音，细微却钝重，敲打进我的心里。
如果我还可以，我想写封没有署名的信，寄给你。我希望你可以猜出那是我，从我的字迹，从我的话语里，然后每次你想起的时候，都可以记得曾经的美好仍存在，心中有微小的温暖涌出，温暖你偶尔变成零下的世界。
4情人节的谎言
不明白现在情人节每对情侣一定要过得特别有什么意义是为何。主干道变得热闹，没走几步就能看见卖玫瑰花的人，他们在依旧寒冷的初春，看着过往的人，每当有情侣经过时，总会吆喝两句，有的人根本不会买比平时贵几倍的花，而有的人为了给伴侣一个不算惊喜的惊喜，也只好掏钱买账。
情侣们拉着手，或是轻轻地牵着，或是十指紧扣着。脸上充满了爱意。
但是，这些感情可以持续多久呢？十年，还是一天？长短由什么决定，总不是花期，否则花儿凋谢了，感情如何保鲜呢。
谎言，爱情的本质也许就是谎言。你说，有多少的承诺最后实现了呢，还不都是化成了回忆泥潭里的一摊水，随着太阳的照射蒸发殆尽，不留一丝痕迹。
爱是保护，还是伤害？也许两者都有，不断伤害加深彼此的印象，又用保护来维系关系。
情人节有人陪你过吧？也许那个人带着阳光的温暖，拥有天空一般澄澈的心，还有星辰般明亮的眼睛，以及皓白的牙齿，笑起来很好看。那就祝你幸福了。记得曾经我们陷在朋友家巨大柔软的紫色沙发里，抬着头，你说，祝你快乐。现在的我想起来，心里依旧是存在些许温暖的，但是我接着会骂自己，为什么要用这些不多的回忆不断演绎出欺骗自己现实生活的情节呢。我开始怀疑，有多少是我臆想出来的，而有多少，是时光真正赐予的礼物。
没有那个自认为重要的人陪伴的时候，我们是否陪着彼此度过了一个又一个枯燥无味的日子，但是那个人的出现，让我们更加加速了对彼此的遗忘。
爱情，到最后是物质的索取，还是精神的依赖，我不知道。但是我希望你经历的是场刻骨铭心的感情，没有猜忌，没有遗憾，没有失望。让你回想起来可以从中体会很多。至少你要是幸福的。
我们不能保证此时此刻陪伴在我们身边的人，就是一直与我们走向生命尽头的人。我们不知道生命会在哪个时候出现意料之外的事，我们不知道转过弯的下一个路口会遇见什么。我们对于未知的将来尚且不能猜测过多，更何况这靠人的意念与现实影响的感情要如何维系。
我记不清我们有没有讨论过关于爱的话题，我想曾经稚嫩的我们似乎也只觉得爱等同于喜欢吧。我一直希望有个人，能够像阳光般照耀你的生命，让你不再迷茫彷徨，让你可以扔掉些悲观伤感，让你选择在世界毁灭之前，仍然可以去相信，仍然有勇气去相信与改变，而不是在世俗的泥沼中陷落，丧失你热爱的一切，淹没你的希望。我希望那样的人在情人节的时候拉着你的手，你们肆无忌惮地压马路，不用担心被老师家长撞到。他领你到达的，最后是一片安静祥和，却美丽如诗的终点。
情人节快乐。如果你是一个人的话。好好地珍惜自己，对自己好些。
5结尾不一定如曾经期待
故事总要走到尽头，结尾如何想必很多人已经猜了千百次，也许都没有符合猜想的结尾。
那就这样吧，在我们距离高考一百多天的时候，画上沉重的符号，开始更为艰难的与无止境的黑夜的抗争。
等你的梦想实现。安好。
双木时代
文/何鑫宇
一
遇见木句的那天，正是盛夏的尾尖儿上。
那日她穿着白色蛋糕层上衣，蓝色牛仔裤，刘海被蓝色发夹斜夹在一边，露出了蜡笔小新式的眉毛，一副好学生的面孔。那时的我还是个外冷内热的家伙，对分班还沉浸在惆怅之中，沉闷地趴在上铺看书。之后木句趴着床沿露出了半个脑袋：
“舍长你好沉默，要不要吃巧克力棒？”
那根巧克力棒在枕头底下放了很久，终究被吃掉了，比吃过的任何甜食都要甜，溢满了整个味蕾和心房。
当时的我还无法知道，有一天，会有种感情坚强过生命本身，伴着呼吸，随着心跳，永生永世。
在与木苗相遇之前，其实她已在我的视线里出现了七年之久。可这种存在也只是浅浅的，似乎也只是为了偶尔的视觉冲击感。至今没有找到什么适合的词语来形容她，只是她确实有股强大神奇的磁场，闪耀地吸引着周围人的各种目光，身上的颜色也总鲜艳得像一朵绮丽的花。走在人群中，所有人都会自然地抬起头仰视她的背影，包括我。那背影高大坚定得像一棵孤傲的树，还是棵红色的开花树。
这样的女子太遥远了，从没想过有一天会让自己触摸得那么真实。
相遇的第一晚，我对沉默寡言的她说：“舍长，你好沉默，要不要吃巧克力棒？”
二
时光是会拉长任何事物的魔法，比如木句的刘海已遮住了眉毛，整张脸变得秀气起来，衬出好看的五官，长长的马尾辫又使其成了柔软清新的女子。那时我和木句已成了要好的朋友，没想到她外表看起来很端庄，成绩却一蹶不振。明明是很用功的样子啊，我经常有些忧愁地看着她记笔记的侧脸，恬静安然得像一朵白莲，一切就都释然了，再惨淡的分数都遮盖不住内心的美好。
我却拿着那些很高却苍白无力的分数，开始第一次怀疑这一切的真实意义。
盘古乐队在唱：死亡不是最可怕的事，有比死亡更可怕的事。你们每天这样工作生活，就是比死亡更可怕的事。
其实我们没有一点力量去摧毁这些所谓真理及规则制度下的法则。
又起风了。
当木苗变得真实而立体的时候，就会发现这个女子身上并没有多少让人不能靠近的光环。木苗实属是个贪玩又调皮的姑娘，拥有使周围人大笑的力量，从来不用功读书，却还能获得好的分数，真是件神奇到可以令自己黯淡的事。拥有夺目的身高，优异的成绩，优越的家境，这些分别都是会让人嫉妒的东西啊。可每每看到她傻傻的笑容，自己就动不起那样的念头。
可有时候，有些人无论怎么努力都无法望其项背，结果总是无望的，我还是会想到“如果”这个虚伪又温暖的词。
如果，如果我能像木苗那样就好了。
也有些时刻她会站在栏杆边，大半个身子探出去，以一种危险又颓废的姿态，眼里看着些自己看不清的东西。就好像一只随时会俯冲入地面的灰色大鸟，这让我感到恐慌，我只有在旁边平静地唱歌。
风吹乱了我们的头发，不冷。
三
即使是为了逃避现实而找下的借口，也想用青春来搪塞。