书城教材教辅90后获奖者佳作B卷
31975700000017

第17章 复刻时光(4)

旧了的旋转木马,因为不像新的那样吸引人的缘故,被拆卸,堆在这间储藏室里。还有很多坏了的秋千,掉漆的碰碰车。偌大的旋转木马占据了很大的空间。

在它还年轻的时候,它是游乐场的标志。拥有华丽的外表和绚烂的灯光,很漂亮地坐落在游园中心,载着一个个幻想飞翔的孩子,在原地奔跑,不能停下,也不能拒绝,可是却从未感到过疲倦。而现在,二十一年后,旋转木马停止了旋转,将有一个新的旋木代替它。同样是无法拒绝的,但终于停下。黑暗中,没有灯光映衬的寂寞,像枝蔓一样生长。现在旧旧的、难看的旋转木马,在这样一个没有温暖的地方,第一次感到害怕。它开始怀念,怀念过去的旧时光、怀念各色闪烁明耀的记忆。忽然,它全身熠熠发亮。是光,是一米阳光。暖色的光线轻轻地流泻,涂抹着一层金色。

“妈妈,好漂亮的旋转木马!”一个小男孩路过小屋的窗口,蓦地被吸引。

是的,漂亮的旋转木马。

【信笺】

一捆没有邮票,没有地址,也没有收信人的信笺。精心挑选的信封,印着花香的信纸,工整的字迹。哦,还夹着一枝干绿的草木。你相信吗,这些竟然是永远也不会寄出的信。有写给那个他,有写给家人,也有写给未来或过去的自己。踌躇了很久也没有勇气投入绿色的邮筒,于是找了一个木箱保留下来。这么久,居然也没有被蛀损,还是安静地堆叠在箱底。渐渐地,有了不同颜色、不同心情的信:粉色的是写给那个他;蓝色的是忧郁的倾诉;绿色的是写给未来;咖啡色代表过去;纯白色是写给老同学的问候……色彩多了起来,也很快挤满了箱子。于是在一个没有太阳的晴天里,去邮局寄走。依然没有贴邮票,没有地址,也没有收信人。混杂的色彩一份份掉进绿色的邮筒里。透过缝隙看了半天,很满意。于是轻松起来,抱着一个空箱子,慢慢踱回了家。

信笺永远也不会寄到,也永远不会退回。因为,信封上也没有寄信人。

【怀表】

不太清楚它到底存在多久了。

也许一两天,也许一个月,抑或是更久。金色略微剥落的外壳,有细小的划痕和积攒的尘埃。很久以前,它的主人一定很珍惜它,所以即使年代久远也依然擦拭明亮,只让岁月覆上一层灰。打开表,昔日有规律的节奏停驻在某刻。没有粗糙的杂音,铁色的齿轮还未完全锈红。只是一小块的,像海心的孤岛。指针是镂空的铁尖,让时间通过镂空的花纹,一点一点流失,沉淀,然后死去。主人的丢弃,或仅是不小心的遗失,让怀表,这时光的沙漏隐在一堆同样被遗忘的物品中间,等待被改变命运。它默存于一个被忽略的角落,有点伤感,有点无奈,又有点宿命。

一只垃圾桶里的金色怀表,它忘在了这里。

有一首歌,叫《如果我变成了回忆》。如果,如果有一天,身边的事物都像这些被时间销蚀淡忘的物件一样,被打磨成回忆。那么,那些陈念旧想是否会遗憾没有去珍惜?我们总是在不断地遇见与错过、拥有与失去中和时间撞怀。珍惜,似乎永远只是隐秘而美好的词。因为这世间,除了时光,没有永恒存在的东西。就算是回忆,也会像茧一样被缠绕密密,呼吸不到现实的阳光。如果一个人选择活在回忆里,是不会永恒的。我们所认为理所应当拥有的,包括所给予的,随时可能幻化成虚沫。只有不断地付出,才不会让自己成为别人的回忆,搁浅在时光的码头。

不要让别人成为你的回忆,也不要成为别人的回忆。

请珍惜。

交错的菊花

那天上完补习班去外婆家。进了小区后看到了长在路边的一小片菊花,恍惚间,我的脑海里回忆起童年的那片菊花。

【忆童年,思绪如柳絮漫天飞舞】

我人生中最宝贵的童年时光是在外婆家周围的那片老房子中度过的。我把那片老房子以及很多种满黄色菊花的花圃,一个大大的球场总结成一个大大的小区。

小时候的我不是个听话的小孩子。爱哭爱闹不爱吃饭。爸爸妈妈工作忙,就让我在外婆家周边的幼儿园上学,一天中大多数时光除了在幼儿园就是外婆在照顾我。

我依稀记得幼儿园的老师是个非常和蔼的人,我刚刚去幼儿园的时候哭了很长时间。老师带我去超市玩,带我去小区逛,中午饭由老师喂我,再哄着我睡午觉。

老师总是说我眼睛非常有灵气。我只是呆呆地听着,也没有多大反应,后来才知道那是在夸我。

外婆和舅舅住在一个小区。所以从幼儿园接我回家的任务就交给四个人了。

舅舅舅妈下班到幼儿园看看我有没有被外婆接走,没有的话会把我直接接到他们家,顺便晚饭就在他们家解决了。后来舅舅舅妈下班晚了,表哥放学后会到幼儿园来看看,如果我没有回家便会接走我。然后带我去小区后面的那个大大的球场,他打篮球,我看他打球,虽然我看不懂。

外婆是个很和善很有耐心的女人。外公在我还没有出生的时候就去世了,我除了爸爸妈妈完全是外婆一个人带大的。儿时的我不爱吃饭。外婆就把装饭的小瓷缸包上毛巾带我去小区玩,边玩边吃。她带我去那个大球场带我去托儿所,带我去医务室玩。饭就这样一勺一勺被我吃完,这中间饭被热了几遍恐怕外婆也记不清了吧。

小区里有两个水泵,是两个圆柱形的大铁桶,被固定在地上,中间有个铁把。

小朋友们喜欢在铁把上系根很粗的绳子,然后充当秋千。小朋友有不少,一个人只能荡很少一会儿。但我还是笑眯眯地排队“荡秋千”。

我清楚地记得有位住在一楼的黑皮老爷爷,他总喜欢和我开玩笑,但我很讨厌和他开玩笑。他和我斗嘴,斗着斗着他就爱拧我的胳膊。有的时候不疼,有的时候很疼。最后一次和他斗嘴我忘记是什么内容了,也忘记我说了什么话,但是我记得他拿扫把追着我打,我拔腿就跑。后来我没有让他追上我,他自然没有打到我。

只是后来我们再没有讲过话。

那位黑皮老爷爷有时也会打理花圃里的菊花。

【望今朝,现实如碎片散落天涯】

如今的菊花茂盛地开在路边,也没有多少人会去过多地看它。经过那个幼儿园,幼儿园被扩大了很多,还是当年的老师。老师看到我还认识我,只是看到我鼻梁上的眼镜感觉有些可惜。我笑了笑,如今又有几个人不戴眼镜?

大概在我小学的时候,厂子倒了。小区里大部分的人都在那个厂里上班,这个小区也归那个厂管。厂子倒了之后小区的花花草草便再没有人修剪。还有那个大大的球场我也进不去了,它和那个厂一起被收购了,通向球场的铁门永远是锁着的。

我多想进去看看,看看那个承载着我童年记忆的球场。托儿所搬走了,医务室也关门了。小区里一些人因为下岗去别的地方打工,便搬出了小区。仿佛一夜之间,这136个小区荒凉了。

还有那两个水泵,现在不用它了,它们废弃在那里,生满了锈,也没有人愿意去“荡秋千”了。

听说那个黑皮老爷爷的女儿在美国安了家,他也经常去美国帮女儿带孩子。

难怪我有很长时间没有见到那个黑皮老爷爷了。

而菊花周围生满杂草,这次可以见到,我不禁有些吃惊,也很高兴。

【展未来,回忆如白绫暗淡无色】

这片老房子的周围盖起了一座座新房子,外婆说再过些年这片老房子也要拆了。毕竟在一片繁华中的这点灰白色,显得有点突兀了。我看到外婆的脸上挂着笑容,是的,不久后外婆就可以住新房子了。

可是这里是我童年所有的记忆啊。托儿所、医务室、球场都没有了,这片老房子终究还是要离开我吗?那么以后我还能找到关于童年的快乐时光吗?我害怕我自己都会忘了。忘记那个大大的球场,忘记那两个水泵,忘记那些很美的菊花。

多年以后,再见菊花,还会像现在这样交错光阴,忆起这充满欢声笑语的童年吗?

再遇见

有些事会在时过境迁后,在我们的生命里变得模糊,如同往南方迁徙的候鸟被北方的冬季遗忘,如同春日长出的新叶被秋夜遗忘,如同雨后的虹光被时间遗忘。

如同我们遇见一个人,然后忘记一个人。

人生由无数个截面组成,里面包含了无数次的遇见以及无数次遇见之后的空白。

距离上次见到某个人是什么时候,什么心情,你还记得吗?

楠楠打来电话的时候,学校里的悬铃木叶子沙沙响着,她说自己在回寝室的路上又遇见了前男友。

“下次再看见那个人,我一定要上去抽他几个耳光。”每次和我说起这些时,她都会握紧拳头,咬牙切齿,但当她下一次再碰见前男友时也只是擦肩而过,低头走路,谁也不看谁,比陌生人还沉默,比北方的冷空气还冰冷。

两个月前他们所发生的一切并不如此,那时我看见她和男友在图书馆并不明媚的角落里拥抱、接吻,旋转的世界仿佛把他们排除在外,他们享受着爱情给予彼此的一切。

我曾经天真地认为,一些人会一直好下去,一直走下去,一直到最后老去并死去,不带一丝痛苦,还报以人世微笑。比如,汤姆和杰瑞,小智和比卡丘,哆啦A梦和大雄,袁湘怡和江直树,王菲和李亚鹏。

但是时间,无形而透明的时间可以摧毁感知与认识,可以冲淡味蕾与记忆,可以弱化视网膜与听觉。

终有一天,我们会忘记一座城市、一个人、一封情书、一场梦,即便曾经的自己是那么地爱他们,也会被入秋的凉风吹散,被寒冬的白雪掩盖,最后剩下什么,谁都不愿去想。

真挚的情感是世间难以找到的金属物质,永不生锈,历久弥新。

从小便喜欢安静,一个人坐在花园里常常会念起聂鲁达的诗。

“我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样,你从远处聆听我,我的声音却无法触及你。好像你的双眼已经飞离远去,如同一个吻,封缄了你的嘴。”

竹篱上滑落下水滴,蜻蜓从上个季节飞走,世界好像装在一个玻璃瓶里,有片小小的森林,是雕印于瓶上的风景。那森林开满了不同颜色的花,缀满了枝丫。

我在树下奔跑,抓着童年的尾巴不放。有人在远处,用唇语说明天。然后天黑了,那个人消失了,我红了眼睛,不舍的泪水在挥别的手臂上透明。这是我做过的梦,梦里的一切也是这么安静。

那天到学校附近的金刚碑村落游玩,秋天的山道,落叶堆积成一个童话。一路是丛丛盛开的山花,似一团团静默的火焰,那火五彩斑斓,竟与梦中的风景相像。

顿时惊讶不已,仿佛自己又置身于梦里,看繁花坠落,听野兽酣眠,世界寂静得仿佛未曾醒过。

暮色散去,不远处的嘉陵江涛声依旧,一些渔船复现于黑暗之中,星火若红色的星辰垂落于江上,潮涨潮落间,世事变得琐屑而微小,仿佛风能吹走一切。

但注定的遇见一直都在等你,纵有大风吹来,也吹不出一丝波澜。

敏敏也是我在梦里遇见的人。

在我还不知道世界上有她存在的时候,我在梦中就碰见了她。

她坐在树梢上,白衣罗裙,摘了一片叶子含在唇齿间,翠绿色的气流一瞬间透过嫩叶发出阵阵清亮的声响,如同琴瑟和弦悠扬响着。

黑暗是一面镜子,光明透过它看见了自己的脸。我透过它,看见了敏敏的脸。

她停下乐曲,笑了起来。

相互凝视中,宇宙在流动,在我和她的瞳孔之间。

记得离开家去学校的时候,敏敏在空间状态里说:“我家亲爱的今天要坐上去往重庆的火车了,希望他一切顺利,照顾好自己。我爱他。”

这是我收到过的最好的情书。

所有漫长、无助、灰暗的时光,会因为与梦中人于现实中的相遇、相爱而变得温暖起来。未来生活即便困顿不堪,泪水也会因此没有了去处,停在眼眶里,幸福的,掉也掉不下。

暑假时去海边看外婆,回来的车上遇见初中同学。

她拉直了长发,脸上打了粉,戴着美瞳和假睫毛,坐在我身后。她轻轻点了一下我的肩膀,我转过头,第一时间没认出她来。

我对她的印象还停在初一那会儿,那个脸上长满痘痘,说话有些口吃,胖胖的,总喜欢坐在角落里,学习不太好,经常被班上男同学欺负的女生。

她还记得我名字,问我过得怎样,还在继续读书吗?我点点头,想喊出她名字,却已经忘了她叫什么。于是对话的时候我只用“你”开头,没有出现她的名字。

我快下车的时候,她突然问我为什么那时没像其他男生那样嘲笑她。我笑了笑,回答:“那时的我和你一样,脸上也长了好多痘痘。”她这下也笑了,然后向我挥了挥手。

下了车,我站在原地看着巴士在海边的公路上奔驰,越来越远,最后成为远处的一个点,消失了。

发现身边的好多人真的长大了,少年时对这世界有过的爱恨、埋怨、难过与伤心都在成人后藏到昨日的世界里,只是偶然遇见熟悉的面孔时,那些影子又重新被抖落在了明晃晃的阳光下。

从过去的岁月里我们能够看见自己,虽然有忘不了的黑暗、忘不了的慌,但它仍是我们从前活过的证明。

未来怎样,你都要往前走,勇敢、快乐、从容地成为你自己。

“时间过了几年,我想我们都忘了彼此的脸,难道这叫有缘,我没想过我们会再遇见,故事已经翻了几页。”

《再遇见》的MV里,苏打绿中的每个人都在一条布满夜色的道路上大步走着,蜕变着。阑珊的都市灯火里岁月风平,每个人都在与往事告别,与所有背叛、算计、伤害过自己的世界说着谢谢。

落花拍肩,日月蹉跎。

时间一直存在于我们的身体之内,它有两个端点。

我们站在中心点上目送两个端点朝着彼此相反的方向无限延伸,走往过去和明天。

留给我们的,都只是背影。

再遇见,所有记忆青丝成雪。

我们一切都好,过往的云烟都已抛在昨天。