哎呀！我突然想起来我的信，雨天，若是还在邮筒里，说不定就湿透了。我才是真的呆傻！我赶忙抄起一条裤衩，一边穿，一边往东跑，没两步就到了地方。
我盯着邮筒大口喘着粗气，邮筒已经变了样子：邮筒风情万种地敞着，深绿色的门在风中轻轻摇摆；铁锈溶在雨水中一滴一滴落下，斑驳的深绿色显得水润又鲜艳。
我拿出信堆最下面被雨水打湿的信，认真地端详了起来。信封上，两行字已经有些模糊，但能够清楚地辨认出来：610号三楼，杜简。我想，也许这个邮差就再也等不到了，他可能已经死了。我索性抱着信回家去。一路上，我走得很慢，这雨也不算太大，轻轻柔柔地滴在身上，真是令人愉悦啊。
到了家，我仔仔细细地把信上的铁锈全部擦拭掉，然后夹在杜拉斯的《情人》 里面慢慢晾干。虽然时间很长了已经，我却记得很清楚，那一页有一句我很喜欢的话：“肌肤有一种五色缤纷的温馨。”我抱着自己的有一种五色缤纷的温馨的肌肤，想象着杜简也有一种五色缤纷的温馨的肌肤，径直走进了梦乡。
今天上午，我在满屋的金光中醒来。阳光那么灿烂，一如那天见到杜简一样。
我决定直接把信送到邮局——我家往西一千米多一点就是邮局。我从加缪的《鼠疫》里拿出晾干的信，再次读了一遍那一页的那句我很喜欢的话：“对眼前他们感到心焦，对过去他们感到憎恨，对未来他们感到绝望。”多么恰当！
外面和家里其实一样，都没有风；外面和家里其实也不一样，更加亮一些。
我背着太阳，大步地往邮局走；影子在我身前陪我走着，比我还要高大，还要魁梧。
我又看了看仍然显得皱巴巴的信，那不过只是一封简单的信罢了。
走着走着，经过610号，我不由自主地抬头望了望。三楼有一个女人就站着窗前，她披散着头发，穿着一条红裙子，仿佛一朵绽放的玫瑰。我有一种冲动，我应该鼓起勇气把信交给她——也许她就是杜简呢？
我努力说服自己，我很不确定，我不能把信给她，这封信是我给杜简的爱。
算了，就算她是杜简，她也只是变了的杜简，我还是爱着原来的杜简，如水仙一般的杜简。我低着头看路，不再仰着头看她。
我鼓起勇气继续朝前走，前面是邮局，我一定要把我手上这封普通的信送到。
也许，我在邮局还能打听得到那个邮差的消息……迎面一道深绿色飞驰而过，我转身瞪大眼睛想要捕捉到那道深绿色瞧个清楚，阳光刺眼。
藤年
老家的院墙上，常春藤依然那么旺盛。藤蔓，绿了又黄，好多个白天黑夜，好几个春夏秋冬，都没能阻挡它傲慢的气焰，它一刻不停地吸取着阳光和养分，谁都不用保护和照顾它，它谁都不需要。
我握住一片藤叶，轻轻抚摸，甚至几次想要贴在自己的脸颊上，用力地怀抱和亲吻。我们都有这样的回忆吧，我们在风中拔节成长，变成大人们期待的模样，却总是很轻易地忘记。比如说，这些藤叶，仔细观摩着，抚摸着，我慢慢想起些东西，它们隐在记忆中的那些纸张里，一遍遍染上渺远而虚弱的黄。
“熙熙，常春藤叶长出来了啊。”
“来，量身高喽，看看我们的小熙熙跟常春藤哪个高。”
“它治好了爷爷的关节痛，是很有用的药。”
“熙熙啊，爷爷老了。”
盛夏的阳光，微微发烫，照射在我的脸颊上似乎有种把水分全部蒸发掉的决心。
我紧握住藤叶，我回来了，我回来了啊，爷爷。
“唯熙？”
“哎？”我转过身，眼前的男孩子温和安静，眼角眉梢都有了些许变化，“卓颜？”
“嗯。”
“我回来了。”
“唯熙，你回来了。”他露出的笑容，有阳光洒下来的味道，是那么纯粹和美好。
我转过身，走向这栋两层楼房的大门，四片厚实的木板，门槛到达小腿，都掉了漆，斑斑驳驳那么古老。我掏出钥匙，缓缓推开门，吱呀吱呀的声音响彻耳际，阳光照射进昏暗的房间，能够在光线里看到飘浮的尘埃。
我说：“已经十年了吧。”
卓颜不知什么时候站到了我身边，白色衬衫还是和小时候一样干净，他说：“嗯，都长大了。”他说这话的时候有些迟疑，似乎很不相信这个事实。我去看他的时候，他低着头，额前几缕发丝遮住了眼睛，只留下轮廓分明的侧脸。
我们静静地站着，在明媚和昏暗中间，面朝昏暗，没有话语，兀自寂静着。
我的视线模糊了，模糊得看不清屋子里的摆设，看不清脚下的门槛，然后又渐渐清晰，眼前慢慢浮现出三个幼小的身影，耳朵里也听见了他们稚嫩的声音。
短发小女孩，长发小女孩，还有一个小男孩，追逐嬉闹，快乐地爽朗地大笑，纯粹是因为开心。啊，看得见草地了，整片整片，绣满了翠绿。他们躺下来，看着天空，喘着气。我眨了眨眼睛，他们来到一棵榕树下，短发小女孩坐在突生出地表的粗大根茎上，仰望着浓密的树叶微笑，风来了，吹起小女孩们的头发，吹起小男孩的衬衫，六月夏的微风，纯纯的，美好而安宁。
我伸出一只脚，跨过门槛，卓颜突然说话：“唯熙。”他叫我的名字，用夏天里短短的几秒，他的声音低低的，很清朗。
“你走了之后，晓舞也走了。”
我顿住了，很不愿意去相信，好几秒都没有呼吸，我咬住嘴唇，没有回头看他，我知道他一定和我一样，眼角正有细密的泪水淌过。晓舞已经走了，可是她的离开和我的不一样，她已经永远都回不来了。晓舞曾经说她想跳舞，在舞台上旋转舞蹈是她最大的梦想，可是她有先天性肌肉萎缩症，那个梦想不过只是个永远都无法实现的幻想而已。
“有一天过马路，她突然动不了，等人们回过头听见一声尖锐的刹车时，她已经倒在血泊中了。”卓颜的声音在我身后凝重地流淌着，好像一条混杂了太多泥土的江河。
我什么话也说不出来，凝滞着动作，呆呆地看着地面大片大片的灰尘，慢慢地视线开始模糊。这次又是什么画面，我喃喃自语。
啊，是晓舞家的花园，繁花似锦。晓舞坐在院子里，阳光给她镀上一层珍珠白的光芒。她招招手，折了一朵金香藤淡黄色的花，戴在我的发间。她说：“唯熙，你好漂亮。”那个时候的我只知道她生病了，根本不知道生的是什么病，我以为晓舞不久就会好起来的，于是听到她的夸奖我没心没肺地笑。卓颜在旁边看着我们，表情隐忍。晓舞还是坐着，摸摸我的长头发，很羡慕地说：“如果我也是长发就好了。”
因为疾病，没有过多的营养，晓舞始终保持着一头短发。当她说出想要长发的一刻，是有多么辛酸，那时的我并不能体会。
我抬起另一只脚，跨进了门槛，小的时候感觉是那么高，要很费力地抬高脚，然后几乎是保持一种爬过去的姿势，而现在很轻松就能够办到，我们，果然都长大了。
越走越远，晓舞，卓颜和我想要试着长大一点，却越走越远。
现在，我在昏暗中，卓颜在明媚里，我们的距离只是一道门槛那么近，却是两种截然不同的环境。我感觉很讽刺，我咧开嘴巴，嘴角上扬，无声地笑着。这么笑着却觉得好辛苦、好难过，这不是真正地想要欢笑，不是发自内心的快乐。我不得不承认，晓舞的离开让我好难过，好不知所措。不会再有这样的一个人了，就算是一模一样的脸颊，一模一样的举止，也不代表她就能够代替晓舞在我们心里的位置，那是一个我们奋力保留的位置，只有那一个，全世界唯一的晓舞才能够占据。
我走进爷爷的房子，桌子上，他曾经为我做的红烧肉好香好香，如今那里已经布满尘灰。沙发上，他为我摇着扇子看无聊的动画片，如今它却已经残破不堪。