曾经，看过姐姐在冬夜里，黄晕晕的灯下，低头露出一弯雪白的颈子，手里两根银针上下翻飞。她在织一双手套，怀里一团黑色绒线，宣泄了她自以为深藏的心事。
给谁织的？给他啊。往下问，姐姐再不肯吐露一个字，不可说，不可说，一说就是错。
肯定了两件事，他，是爱情的代名词，为他编织一件东西，让他随身穿带，是一个尘世女子最内敛而静好的分内事。
涉世之初，我遇到一个儒雅男子，他温和的浅笑，低低的叮咛，都能让我获得小小的幸福，并藉此回味上好多天。慌张地买回一大袋子线，不确定要用的斤两，在柜台前对着跟我年龄相仿的女售货员形容他的身高体型时，还是眼神闪烁起来，那样的忐忑，事隔多年后，依然清晰无暇。
拿着毛线在银针上打结起头开始，心下便展开了一幅由淡入浓的憧憬，手里的绒线恨不得立时编织成一件合体出众的毛衫，穿在他身上，等他说一个好字。
上针，绕线，下针，带线，一行行编织，一行行期许，无数个这样的夜，因此有了很多不为人知的浓稠情绪。想来，密密匝匝的讨好，便是一个青涩女子踏上情路的开始，无处安放，却又费尽思量。
与他第一次约会，正思付何时拿出那件毛衣送他才不卑不亢，他随意脱去西装，一件名牌羊绒衫赫然拉开彼此的距离，羊绒衫领口处的淡淡口红让我仓皇逃离。
灯下，拿过毛衣一圈圈拆，心下恍然，这段仓促的情感，只是近似爱，只是一团乱蓬蓬的线团，扯不断，理还乱。
编织依旧成了一种习惯，身为女子，记不得有多少习惯是情感的遗留物。不再刻意为谁。织给家人，朋友，当然也织给自己，行走在或熟悉或陌生的路上，便有了一种相依相伴地温暖，自己为自己美丽着。
不刻意不强求，与自己好好相处，是在编织的过程里，一点点练习出来的。
女友寻来，请教针法图案，全然不似公共场合下犀利傲然的模样。我脱口而出，你怎么会喜欢上这老古董。女友暧昧一笑，手工爱情，何其昂贵，织了给他，要定他来珍惜。
我哑然含笑，爱不落实到繁复悠长的牵绊中，怎么坚持脉脉维系。
经年之后，身边出现一个不远不近的他。不远的，是他，常在我身旁，一次次明里暗里的表白。不近的，是我，人越大，越不容易爱上谁，爱就那么一点点，给错了，真的覆水难收。
一次，他在我包里发现一条尚未完工的粗线围巾，上面的棒针还赫然穿梭。他全然不顾针尖抵触脖颈，不理那鲜艳颜色跟他外套的不搭调，围起来志得意满的说，多好，我很配这条围巾。顿了顿，他低语，现在的女子都怕麻烦了，宁愿去买一条来围，就像很多人疲于追逐的爱情，不过机械制造而已。
我笑，慢慢向他走去，我懂他也懂，这应该是一份爱情最无懈可击的开始。