[俄国]列夫·托尔斯泰
我再也无法忍耐下去了。
接连三个星期，每天我都对自己说：今天我一定要说出一切。
然而我依然怀着惆怅、悔恨、恐惧和幸福的心情离开了。
每天夜里，我都和今天一样，总是痛苦地对自己说：我为什么没说呢？我该怎样说，又说些什么呢？现在，我带着这封信，如果我又一次没有说，没有勇气对您说出一切，那就让我交给您这封信吧！
我觉得，您们全家对我有个错觉，似乎我爱上了您的姐姐，但我真心爱的是您。
也许我不配憧憬幸福，您对爱情有着美好的、诗一般的追求……您将爱上谁，我不嫉妒，将来也不嫉妒。我能为您高兴，像为孩子们高兴一样。可现在我什么都做不下去了。是我扰乱了您们的家，我失掉了和您——一个诚实的人作为朋友的单纯而珍贵的友谊。我不能离去，却又没有勇气留下来。
您，一个诚实的人，要坦率地，不要匆忙千万不要匆忙，千万不要匆忙告诉我该怎么办。
假如一个月前有人对我说，一个人会像我现在这样痛苦，我会笑死的，但我现在还是在为幸福而痛苦着。
诚实的人，告诉我，您是否愿做我的妻子？只要是出自内心，您可以大胆地说，“可以”；倘若您对自己还有丝毫的怀疑，那就说“不行”好了。
看在上帝的份上，好好问问您自己。
听到“不行”，对我来说是可怕的，我能预见到这点，但我会找到经受这一切的力量。倘若我做您的丈夫，而您又不能像我爱您那样爱我，那才更加可怕。
致波琳娜
本篇为作者写给他的终生女友、法国著名歌唱家波琳娜·维亚尔多·加尔西雅（1821-1910）的一封信。屠格涅夫请您想象一下暴风雪的情景吧。夹雪的巨不是从天而降，而是猛刮着，旋转着；虽然它本身白茫茫一片，却搅得天昏地暗，并在大地上铺着一人高的厚雪。瞧，我们这里的气候多么可怕，亲爱的、善良的维亚尔多夫人。你们欧洲人不能想象俄罗斯的métlelle法语：暴风雪是什么样子。幸亏天气不很冷，否则将会有多少人死亡！
两年前，在这样的暴风雪天气，仅图拉省就冻死了九百人。但是谁都没有遇见过这样的暴风雪刮得这样早！冬天匆匆忙忙地提前赶到了，似乎因为我们刚刚熬过了一个酷热的夏天，而来安慰我们一下。这就好比一个人娶了一个丑陋、贫穷、粗暴的女人做妻子。尽管天气恶劣，尽管将要忍受等待着我的、六个月孤身独处的日子，我仍不感到忧伤；相反，我因快乐而感到激动：因为我面前有一封您从英国回到库尔塔夫涅里库尔塔夫涅里——维亚尔多一家离巴黎五十公里的一个庄园。之后写给我的亲密的信件。
亲爱的、善良的朋友，我恳求您常给我来信。您的书信永远使我得到幸福，目前尤其渴望着您来信。我现在困在乡下，不知何时终结，因而不得不靠自己想办法打发日子：既没有音乐，又没有朋友——什么也谈不上！甚至连一起消遣消遣的邻居也没有。
丘特契夫夫妇是头等好人，但我和他们兴趣迥异。那么我干点什么事呢？好像我对您已说过不止一次：写作和回忆。为了使写作顺利，回忆较少苦涩，我需要您的书信，——它们将给我带来一个幸福的、积极的生命的回声，带来阳光和诗歌的气息。对了，顺便请您常在信封里装点儿小草或者花瓣……我现在感到，我的生命一滴一滴地流失，好像水从没有拧紧的水龙头里流淌出来。我并不惋惜，就让它流失吧……我有什么办法呢？……谁都不能回到往昔的生活中去，但我常爱回忆，回忆那不可言说地美好的过去；在这样的傍晚，比如今天，耳听着暴风在雪堆上呜呜地呼啸，我想象着……不，我既不想使自己感到哀伤，也不想影响您的心绪……我的一切还不错。在事实的重压下，只有挺得住，才能变得轻松些。但请您常常来信！
啊，亲爱的朋友，每当想起我们一起在白杨树下午休的时刻，脱离枝梢的杨叶那么轻柔地飘落到我们身上，我写作起来是多么顺利呵！啊，那时的天空多么蔚蓝……我担心我今后永远见不到那么美的景色了。留在我心中的印象是那么深刻，那么生动，只要我一闭上眼睛，我就能听见蓝天背景下那些虽然枯萎、但却耀眼的金叶子轻微的沙沙声。您知道吗，在我一本书（您收到了这本书没有？）里的一个地方，关于树木，我写下了和您同样的感受：
仿佛树木降落到了天上？我和您常有同样的想法……
Et de tristesse couronnee
La terre entre dans son sommeil…法语：于是大地荷载着忧郁，沉入了梦乡。
从写这一页纸开始，我耳边就响起古诺《秋》里面的这一诗句……为什么我不能像从前那样想他呢？……1852年春天，古诺和维亚尔多一家争吵之后决裂，屠格涅夫在这里暗指此事。不过他的《秋》是很出色的。我觉得我完全被感动了，我应该尽量摆脱这种情绪——
它有什么用呢？
我刚才打开了一会儿我的阳台门。嚯！一股寒潮、夹雪的冷风扑面而来……小狗嘉娜吓了一跳，向后倒退了一步。唉，这可怜的小家伙！这样的气候你是不习惯的，你这位柔弱的法国女性！
让我们坐在一起回忆库尔塔夫涅里吧。明天见。但我不离开您。
星期二
今天天气奇怪，但舒服多了。空中弥漫着雾气。一丝风儿也没有。大地、天空，白皑皑一片。积雪在悄悄地融化，到处都能听到滴水的声音。很暖和。我打算带两个仆人到离这里几俄里地方去围猎，指望能打到许多兔子。
我已遵嘱动手写一篇关于农民游戏的随笔，它的篇幅不少于四个页码；下一个星期二，我就可以把它寄给您。我觉得，随笔不会写得很长……我的仆人刚才走进来对我说：“老爷，该走啦。
昨儿刮了一场暴风雪，土地像在温暖的浴室里似的蒸腾着。”我吩咐他套上两辆雪橇，沿着初雪之后的橇道行驶。
亲爱的朋友，我宠爱您的小女儿克罗蒂，请她允许您代我吻吻她的小手。
请告诉维亚尔多，我读了他的信感到很满足。信末那则神话写得挺逗，但这类东西犹如钢琴家的指法，其难度和价值，全在于演出之中。不过，迟早我们会见面的。下星期二，我要给小波琳娜小波琳娜：在俄国出生的屠格涅夫的私生女写几句话。您知道吗，她到巴黎快两年时间了：她是1850年11月5日到那里的。
再见，亲爱的、善良的朋友。下一封信里再谈。轻柔地吻您的小手，并祝您万事如意。一千次地向大家问好。
您的伊凡·屠格涅夫