昨夜德国与哥斯达黎加的揭幕之战，是我自上世纪80年代初看足球世界杯赛以来，最精彩最好看的一个揭幕亮相。出于运动员普遍的紧张心理造成的压力，出于教练员普遍的谨慎而选择的试探姿态，我看过的历届世界杯揭幕战多是观众热火朝天，而场上比赛却精彩不足，乃至粘滞沉闷，进球少，平局多，远不及后来渐趋白热化的比赛好看。昨夜哨声一响，德国人就摆出一副势在必得大举进攻的架势，创造了世界杯近几十年来进球最多也进球很快的精彩场面，一扫历来的紧张和谨慎心理造成的沉闷和乏味，重新张扬起足球以攻城拔寨为主旨的进攻精神。德国主帅克林斯曼看上去是位斯斯文文颇有点博导风度的先生，从一开场直到终场哨响，都在场边大声呼喊他的球员，向前！向前！拉姆在开赛5分钟进球后，克林斯曼仍然大呼向前；德国队丢失第一个球，克林斯曼更起劲地喊叫向前。向前是克林斯曼的足球意识和精神，也是人类从事各种事业的普遍精神，即进取的精神。
这是一场强弱分明的比赛。本来就是强势的德国队，又张扬着“向前”的主导意识，创造了4个进球纪录，其中3个却都是下底传中完成最后有效的一击。拉姆的第一个进球堪称技艺超群。他接队友传球后轻松回撤几步，把防他下底的哥方队员闪在身后，抬头瞅了守门员一眼。就确定了射门的角度；眼到脚到，皮球躲过守门员指掌，直挂远处死角，撞门柱内侧弹入网内。第二第三个进球，都是下底传中恰到空当好处，由克洛泽门前挡射头捶完成致命一击。差别仅仅是一次从右路下底，一次在左路。我似乎十分眼熟这种战法，历来是中国队惯常使用的，多是出于脚底功夫粗糙传接球和控球技术弱，很难实现中路正面突破，而选择的所谓两翼齐飞下底传中的套路。想不到德国队也用这种老套式，竟然如此实用而奏效，当是给中国队的一次示范。弗林斯在终场前的一脚远射，可以说成是撼天动地精彩绝伦。这是前场任意球，只经一次传递就完成了射门进球，展示出德国队绝非只会下底传中这一招。
哥斯达黎加不可小瞧，他们在上届世界杯曾打入第二阶段的淘汰赛，在最后的座次排在第13位。然而在与主导“向前”的强大的德国战车的拼搏中，却是明显的弱势和劣势，90分钟的赛场里，哥队控球时间大约三分之一，三分之二的时间里，皮球都在德国队队员脚下传接掌控。我特别感兴趣的是哥队的战法，他们是弱势却不选择下底传中，中路进攻屡屡失败，多多的进攻回合里，未传接到大禁区外就被对手抢截夺走，却仍然不走边路下底更不传中，依然坚持中路正面突破，似乎不可理喻。
后来我就看明白了，这是教练坚定不移的聪明选择。在德国队强势进攻面前，哥队没有能力打对攻，无法达到压过对方进攻的进攻，只有选择出其不意的偷袭和奇袭策略。我所看到的球场的实际格局是，哥队大多数队员和大部分时间，都在对方半场防堵，只把身高接近六尺的大汉万乔普隐蔽在前场捕捉机会，坚决打反越位战术。加之德国队一味“向前”而后门不紧，恰好给哥队实现自己的方略留下了可乘空隙。上半场11分钟，万乔普得到一个出其不意的禁区边沿传球，反越位成功，单刀面对守门员，一脚并不着大力的捅射，球从德国队守门员右腋下穿过，从空无一人的门前进入网窝。哥队下半场的第二粒入球，如出一辙来自如法炮制，又是在禁区沿传给万乔普，又是反越位成功，又是单刀赴会，在守门员作出扑救动作之前一秒，又从他的左肩上挑过去入网。这一幕发生的时候，电视镜头转向看台上的德国第一门卫卡恩，他这回作了替补，多是年龄因素。镜头明白显示一句潜台词，如果是卡恩把门，将不至于失球。我以为这是习惯思维的典型事例，世界万事万象容不得“如果”，球场更不容这种思路。
检验教练员战略战术的标准是比赛胜输这个铁样的结果，却未必是唯一。克林斯曼大获全胜，验证了其方略正确自不必说。哥斯达黎加虽然落败，其教练的战略战术的坚定选择更显出高人品相。他的战法有点游击战的味道，取得了虽败犹荣的赛场效果和心理效应。在控球时间、射门次数、角球和任意球的各个关键指标中，德国队都占绝对优势，甚至是成倍的比例，唯有一项指标哥队居优，即射门次数和进球的比例：射门三次，斩获两粒入球。其高效比率不仅远远超过德国队，在世界杯足球赛史上，也是一大奇迹。于此才可能区分教练员的天才和平庸，也才可能分辨正确的坚定和无知的固执。德国队和哥队教练无疑都显示出前者的风采和风度。
2006.6.10 雍村