书城文学吟诵关中———陈忠实最新作品集
32022400000041

第41章 最后才学会射门及其他——2006足球世界杯观感之三

澳大利亚队和日本队昨夜的比赛,是我看过的本届足球世界杯开赛以来的几场赛事里,最好看也最难看的一场。

澳大利亚除守门员之外的10名队员,身着黄衫。有人类比为澳洲袋鼠,我却感觉更像10辆轻型和重型混合组成的坦克阵,一开场便是大刀阔斧,横冲直撞,前追后堵,斜里劈刺,威风凛凛,所向披靡,绿茵场上卷过来转过去的尽是黄色旋风。抢能抢得下,堵能堵得住,过(人)能过得去,正面远射,斜传冲吊,下底传中,三面都是攻击途径,如入无人之境。可怜东邻日本国队员,向来作风硬朗兼脚法细腻娴巧,有东方巴西足球风格。然而面对人高马壮的澳大利亚坦克,不过是自行车,充其量算得摩托车,任你技术玩得怎样调皮,却无法构成对抗。我看到的简直是令人惨不忍睹的场面,澳队黄马甲所到之处,尽是日本队员人仰马翻。一碰一撞等足球法则允许的合理冲撞,被又粗又壮的澳大利亚人充分占得了便宜。日本队在人仰马翻的阵势里,几乎溃不成军,难以发挥技术优势,细腻的脚法盘带的技巧和传接的套路,都被蛮横无忌的坦克冲击得七零八落。这情景又使我联想到葫芦蜂(人头蜂)对小蜜蜂的肆无忌惮和蛮横无理。

澳大利亚人把足球的激情体现到极致。这种猛打猛冲长传冲吊的战法,其核心是简捷,一脚能过去的球路,绝不多费事再倒一次脚;不要小脚传递更不讲究细腻盘带。这是英国人在足坛上呈现的一种典型风格,被世界称为英式足球,和巴西的技术配合型足球构成两大流派。近年间英国人注重细部细活儿,鲁尼等几位球星的细腻灵巧的脚法不亚于巴西人。上届世界杯时,我惊讶地发现他们的变化,曾写过《细腻了的英国人》的短评。英国人已经摈弃了至少是改变了的战法,澳大利亚人却保存着。事实上,在整个欧洲和南美洲足球强国里,基本看不到这种别名力量型的粗硬打法了。澳大利亚人不愧是英裔移民,得了澳洲地大物博和好山好水好气候,似乎比英国本土子民发育生长得更雄壮更孔武,更适宜力量展示,也更富于激情展示,真让我观赏和感受到人的一种野性的近乎疯狂的激情。

让我产生难看的感觉,也正出在这有点滥施的激情上。上半场伊始,澳大利亚人就照着球门狂轰滥炸,能射不能射宜射不宜射,抬脚铆劲儿就射。尤其是在日本队得了一个“便宜”进球之后,澳大利亚人射得更凶更欢了,虽有少数几次射到门框以内的球,唯其太正,均被神奇的日本门将川口能活没收。其余的绝大多数射门,不是偏左偏右偏得离谱,就是放了高射炮。这样的激情没有效果,就变成事物的另一面,单调、粗糙而少了欣赏的情趣。我那时就忍不住遗憾,澳大利亚人捡拾了英国足球的简捷和勇猛,却丢失了或者至少没学到人家精准的射门功夫,所谓皮像而神不像。又毕竟是军备里淘汰了的老式坦克。尤其到下半场的中前半场,也许是累过头了,也许是久攻不下情绪烦乱了心理失衡了,控球和射门更离谱了,反倒让日本人的技术呈一时的优势,几次反击打得坦克兵团竟现出顾不住后门的狼狈,只可惜日本人也发挥欠佳,错失几次进球良机。

直到终场前6分钟,澳大利亚人才攻进了第一粒入球,连带补时在内的不足10分钟时间里,竟然连进三球,我便忍不住向左右的球迷朋友喊出我的发现:到最后6分钟,澳大利亚人才学会了射门。

关键在第一粒入球。关键的一半在川口能活的出击扑救太远,不能及时返回门前,给混战中的卡希尔留下了一个无遮挡的空门,得逞了。这一刻,双方的心理瞬间发生了变化,轮到日本人失衡了。澳大利亚人又张狂起来了,信心倍涨了。卡希尔真正显示出一个射手功夫的第二粒进球,把日本人彻底击垮了。心态和技术发挥的关系,如同咒语和魔杖,咒词乱了,魔杖就失效了。

关键还在教练。澳队教练希丁克竟然换上三个前锋,几乎不要后场了,孤注一掷了,一掷成功,功德完满,神奇教练愈加神奇了。日本队教练济科也是足坛名宿,在终场前10分钟换下一个前锋,增加了一个中场队员,用心很明显,加强中场堵截的强势防守,把一球优势拖到终场。这是通常的常见的思路,这回就显得判断失措了。

尽管有几次颇具威胁的反击,日本队昨晚的比赛,是我看过的日本队踢得最差的一场,乏善可陈。几位在欧洲足坛闯荡且表现不俗的亚洲明星,看不见锐性和灵性的锋芒,且屡失良机。我曾经以日本足球的长足进步而鉴照中国队的徘徊不前,更把亚洲足球的希望寄在日本韩国和伊朗人身上。在前一日伊朗打了半场好球后,我虽是难以排解深深的惋惜,反倒以空前的兴趣等待日本人的佳音,结果却比伊朗人失败得更惨,踢得更难看。看来学巴西人的技艺还远不到家,只是在亚洲的筷子里稍长了一截。我宁愿把这一场无光的比赛看成是日本队的反常失态的偶然,寄一缕希望到下一场。

看完球赛回家的路上,李国平打电话,情绪颇忧伤,说他为亚洲足球忧虑。我顿然想到,在亚洲我们为中国足球曾伤情锥心多少回;在足球世界杯盛会上,又为亚洲足球伤感,真是咸吃萝卜淡操心,费的哪门子心伤的哪门子感嘛!

2006.6.13 二府庄