1.
在我的印象中，舟曲真的很美。
我是2003年8月到舟曲的。那时，打算重写长篇小说《西夏咒》，为积累素材，我就在甘南州挂了职，任文联副主席。一年时间里，我以流浪的形式跑了甘南的许多地方。
甘南多草原，许多地方可以放马驱驰，所以，总有一种辽阔和苍茫的情绪陪伴着我。后来，这甚至成为我小说的一种基调。此后出版的《猎原》和《白虎关》，便明显有种戈壁草原的神韵。
但我一入舟曲，却感到扑面而来的另一种色彩。不到舟曲，你想不到甘肃还有这么美的地方，难怪有人称它为“藏乡江南”。舟曲真有种江南的灵秀呢。
在藏语中，舟曲是“白龙江”的音译。这儿是白龙江中上游，江水如练，扭绞而来，在群山间扭出无穷的灵性。那壁立千仞的峭壁，那绿如凝翠的森林，那奇幻万千的云雾，那时不时便飞过或掠过的奇珍异兽，总让我有种梦境的感觉。
在甘肃，这儿真的太“另类”了。我生长的河西，山皆荒焦，草木稀罕，少有润色，但舟曲却像人间仙境。从明朝起，这儿便有了“西固八景”：仙洞活水、南山笔架、北峰古刹、驼岭水障、露骨积雪、东岩晚照、通泉沃壤、瀑布飞流。瞧，只观其名，便能激活无穷的想象呢。
有人用一首诗概括了舟曲的形胜：“南北亘三山，峰峦入云烟。谷深河川秀，望山不见天。”贯穿全境的是西秦岭和岷山。境内多珍奇动物，如熊猫、羚羊等等。
舟曲多水，多木，多绿，多鸟。每日清晨，我总是被鸟鸣吵醒。空气是绿色的，吸一口，五脏六腑便透亮了。在舟曲的许多地方，都有着跟别处不一样的风情。这儿有藏人，但却跟甘南的藏人不一样。这儿有汉人，但那口音风俗，却明显异于别处。
那时，谁也想不到，一场特大的泥石流会在日后的某一天卷向舟曲，会有上千人死亡，数百人失踪。更想不到，它会牵动共和国的神经，国务院还定了全国哀悼日。
其实，在舟曲历史上，这类泥石流并不是第一次光顾了，只是人们不愿记住它而已。
2.
在几千年前，这儿便有了人类。春秋战国时，舟曲是白马氐与白马羌的地盘。这是两个不同的民族，后人多混而为一。对羌族，大家很熟悉，一句“羌笛何须怨杨柳”唱响了千年；对氐族，知者寥寥。后来，人们将“白马氐羌”称为“白马藏人”，引起学术界争议。事实上，这“藏人”的说法，只是解放初才开始的事。
早在公元前116年，雄才大略的汉武帝就开始了“西部大开发”，除建立“河西四郡”以抵御匈奴外，也建了“羌道县”。这是舟曲第一次归属中央版图时的名字，归陇西郡管理。东汉时，羌道县归属武都郡。西晋末年，该地土豪宕昌羌建立了一个国家，起名为宕昌国，羌道县摇身一变，成了宕昌国属地，历经十代，到唐朝时，才重新归属中央。
不久，“安史之乱”的铁骑叩松了大唐的根基，驻守此地的唐兵只好后撤了，留下一个绝好的空当。吐番兵马乘乱杀来，占了羌道县，还顺便把笔者家乡凉州等地也占了。从那以后，陇右之地，遂改姓吐蕃，达三百余年。宋神宗时，才重新收复。此后，随着朝代更替，舟曲的建置也变来变去，像万花筒一样热闹。
1954年，此地正式命名为“舟曲”，归甘南州管辖。
3.
不过，舟曲农村的穷，同样令我震惊。
舟曲多汉人，少藏民。以农耕为主，牧民不多。
舟曲是全国扶贫县，有二十多个乡，多在山区，少有平川，多农少牧，山多陡峭。前些年，舟曲县城甚至很少看到自行车，因道路崎岖，骑车不便。
舟曲农民耕种的土地，多在山上。为了多些能撒种的地方，有些农民甚至从山下背土，背到山上，选个合适之地，用土填了那洼处，就能撒些种子。雨若是不大也不小时，就能滋润庄稼，有些收成，赖以糊口。要是雨稍大些，那辛苦背到山上的土，便会叫那泄洪冲下，形成泥石流。山上老有叫雨冲坏的土地。
也因为这儿老是有暴雨，那山间的沟壑总是很深，坡也越加陡了。
千百年来，从背土上山平地，到暴雨冲坏土地，也形成了一个个循环。许多人就这样老了。我去舟曲的时候，总能在山间碰到佝偻着身子的农民。在那美丽得很像童话仙境的山间，农民那佝偻的身影总是很扎眼。
后来，舟曲便成了全国扶贫县。昔日荒芜的南城外和广河滩，已建成了繁华的商业街市。人们还在历史上泥石流灾害频发区建起了楼房。这繁华，也成了今天泥石流灾难的隐患。
舟曲没有像凉州那样一马平川的沃野。甘肃其他地方常见的“旱”，在舟曲却很是稀罕。老见洪水挟了那泥土，滚滔而来，压房屋，埋庄稼。待得那烈日一晒，淤泥也能填平某些沟壑，造出一块平地来。现在舟曲县城的一些建筑，就坐在白龙江古河道的河漫滩上，其中好些地方，就是由洪淤冲积而成，北高南低，形似河湾泊船。
舟曲地处安多藏区的边缘，藏传佛教的色彩没有甘南的其他县浓。除佛教外，影响舟曲的，还有土著的苯教文化。苯教是藏人本有的宗教，崇尚自然，认为万物有灵。在这种文化熏陶了几千年之后，舟曲人是很少伤害自然的。于是，舟曲上游的白龙江森林公园里，便有了许多巨大的树木。笔者小说《西夏咒》中的某些环境就取材于以前的舟曲山林，其树枝茂密，林阔很大，宛若迷宫。一位老人讲它时，一脸憧憬之色，像怀春的少年讲初恋的情人。
从上世纪五十年代起，这儿的砍伐就开始了。当然，这砍伐多由林业部门行施。那战天斗地的豪情，冲光了笨教文化对自然的敬畏。许多不知长了多少年的木材，走出森林公园，走向西部诸地的木材市场。这种砍伐，一直延续到八十年代才被制止。
从卫星地图上看去，昔日的绿龙，有许多龙鳞不见了，快变成白龙了。
因欠账太多，舟曲原本苍翠的山林，已发生了很大变化，由于乱砍滥伐，这里植被已萎缩。二十多年，当地政府虽加强造林，但那刚刚成活的小树苗，总是挡不住啸卷而下的泥流。
自那后，雨只要稍稍大一些，便能发现泄洪裹来的泥流。笔者在《西夏咒》中描写了这种状况：“于是，山崩地裂，千百万野马般的水头涌了出来，扑向空中。水头发出怪啸，宛若雷声。只一下，就将那羊倌冲入石壁，变成历史”，“大水席卷而下，首先卷没的，是争斗的汉子们，然后是村子、驼场、人间的一切”，“正是堵在金刚家河中的那道坝，汇聚了足以毁灭当地人类的大水”，“无论是传说还是预言，结论都一样：能毁灭金刚家的，就是那不期而至的大水”。
一切，都惊人地相似。
在这个全国哀悼日里，愿我们哀之，更要鉴之，能真正敬畏自然，勿使后人复哀后人矣。
4.
相较于泥石流，我更愿意谈谈藏人的婚礼。婚礼是孕育新一代人类的第一步。正如我在《西夏咒》中所说：“那掩埋了尸体的大地异常肥沃，插个脚指头，就能长出一条汉子呢。一代代过去，又会繁衍另一种人类。”
不过，在这一人生大事上，我看到的，仍然是生存的沉重阴影。
舟曲人禁忌很多，如要求男方比女方大，都说：“女大一，没饭吃。”瞧，他们最怕的，总是“没饭吃”。此外，对属相也有许多禁忌。
虽然禁忌很多，但舟曲文化里总有许多解决的办法：或是请喇嘛念经，或是请咒师作法，或是用祖宗传下的方法禳解。只要经过有效的禳解，照样能逢凶化吉、遇难呈祥的。
笔者参与过一次对夫妻属相不合的禳解：用七根绣花针，和其他镇物，在某个特定时辰，埋入洞房的地中央。此外，在结婚那日，待娶亲的车到来时，在门口放上水盆和火盆。新娘子下车时，先进火，后进水，再进人。这样，据说便“衣食无忧”了。
那儿的农民青年也会自由恋爱，只要条件差不多，父母总会成全的。父母认为的条件，主要是“能干”，长相倒在次要。老有人说：“丑妻近地家中宝”，“老婆漂亮是别人的妻，房子不漏是自己的家”，只要人能干，“上炕能剪几剪子，下炕能炒几盘子”，能种田、能酿酒、能织布，就成了。女方挑男方，也多以“能干”为主。
看得出，舟曲农村的婚姻标准，仍以“吃饭”为主要目的。相亲要看家道，要看健康状况，要看能不能耕地，会不会做买卖。这儿，生存和繁衍，总是头等大事。
考察之后，就要提亲了。提亲是一门艺术，无论男方或女方，都不能送货上门自我推销。要是贸然提亲，被对方拒绝，是很掉价的。所以，男方要找个两家都能说上话的长辈，先去探口风。待对方默许后，才能带着男方父母，备上哈达和青稞酒，在酒壶的盖沿上抹上三点酥油，到女方家提亲。这就叫“点酥”。《西夏咒》也写过它。
提亲者走进女方家后，要将酒放在供桌上，再介绍男方情况。这时，女方不能马上答应，不能显得迫不及待——人家的女子又不是嫁不出去。经过慎重考虑，要是同意婚事，女方就喝完那酒，在壶中装上粮食，再送到男方家。之后，再进行订婚——男方带着彩礼财物若干，正式上门，依次向女方长辈敬酒叩头，然后入席喝酒，互说吉祥话。这时，女方会提出彩礼的具体数目。
订婚是婚姻的重要仪式，双方不能轻易毁约。万一男方毁约，那订婚时给女方家的钱财就不要了，成了女方的遮羞钱。若是女方毁约，要分文不少地退了那男方的财物。
订婚之后是送婚，就是送上女方要求的那些彩礼。女方满意后，两家就会请喇嘛择吉日，举行婚礼。在迎亲途中，要是遇到背水或背粮食者，就很吉祥。要是遇见背空筐、抬病人者，迎亲者多会回避，更要请喇嘛念经，以消除灾祸。新娘到婆家后，那迎接她的下马垫，装的也是青稞、小麦和盐巴。
在这儿，最吉祥的东西总是跟吃食有关。
婚礼时间，长的达十多天，短的不少于三天。期间，男方必须准备大量酒肉饭菜，来款待客人。亲朋乡邻也会赠送酒、砖茶、腊肉、钱币等。这几日，客人们便能大呼小叫，放开肚子吃喝。每一户人家的婚礼，往往是全村人的节日。
在那种吉庆的气氛中，是没人想到泥石流的。虽然山雨一大，总会有泥流淌下，但那是心外的事。
好在经常有人结婚，一次次的喜庆，总是能冲去所有的不快和忧患。
几千年来，这儿虽然频发泥石流，但人类的希望，却总是随着那生生不息的繁衍，传递了下来。
（刊于《北京晚报》2010年8月15日，《读者》2010年第9期转载）