概述
秦怡的美丽是有名的，人们称她是“东方美人”、“东方维纳斯”、“明星中的明星”，等等。文艺界还流传有评剧演员新凤霞与小白玉霜打赌“秦怡与白杨孰美？”的故事。新凤霞说：“最好看的是秦怡。”她们找到影剧前辈唐槐秋问谁最美？唐槐秋痛快地答复道：“秦怡，这是观众选的。”新凤霞赢了小白玉霜四块手绢。进入21世纪，年逾八旬的秦怡，仍然是中国数以百计的美丽明星之一，人们乃以跨世纪的美丽来赞美她。人们只惊羡秦怡的美丽，很少想到她经历的苦难与奋斗。她的苦难常常与美丽相伴而来。秦怡具有中国妇女的传统美德，她身处逆境而从容不迫；她以极大的韧性迎接苦难，甚至异乎寻常的愤怒反抗；她永远没有灰心丧志。
痛苦的婚姻
秦怡，上海人。父亲是位小职员，喜欢读书看报，爱好音乐；大姐在学校接触到进步文艺和话剧，常借一些文艺作品回来给秦怡看，秦怡对人生有了模糊的追求与理想。日寇占领上海后，秦怡为了抗日，一反她文静的外表，1938年盛夏，她不告诉家人而奔赴抗日大后方，辗转到了重庆，这时才17岁。这年冬天她参加了位于纯阳洞的中国电影制片厂，在话剧《中国万岁》中，演了一个只有一句话的角色。
秦怡的艺术人生刚刚起步的时候，她的美丽成为许多男士追逐的对象，一时间有好几支爱情之箭向她射来，其中一支是“中制”演员陈天国射过来的。陈天国是制片厂著名的小生，演技堪与赵丹、陶金相媲美。秦怡生性善良，从来不愿给人难堪，何况是国难时期，她不想过早的谈恋爱，因此对这些爱情之箭，她都没有明白的回答。陈天国热情过人，性格急躁，在求爱未决成败的情势下感到十分痛苦。一天，在重庆难得的一个月色皎洁的夜晚，秦怡从屋子里出来，忽然看见一个人静静地坐在悬崖边上，走近一看，月光下照出他两行晶莹的泪水，是陈天国。秦怡明白这泪水是为她流淌的，深深地感动了她温柔的心。就在这一感动上，铸造了秦怡不如意的婚姻。
婚后，秦怡发现陈天国根本改不了嗜酒如命的恶习，经常夜半烂醉归来，甚至还打秦怡。1940年8月，秦怡独自走进医院生下女儿斐斐，这个四磅多重的孩子，像只小猫，大家背后叫她“人秧子”。秦怡身体虚弱没有奶水喂孩子，微薄的薪水都付给了医院，每天只吃一块烧饼充饥。陈天国根本不尽孩子父亲的责任，又不答应秦怡提出的离婚要求，对秦怡始终纠缠不休。
纯阳洞51号
秦怡陷入了深重灾难当中。产后，她患上了恶性疟疾，隔一天高烧40℃，又要救活又病又瘦的孩子。她认为这一切都是进了文艺界造成的，她决心离开中国电影制片厂，暂住到“中制”的家属宿舍纯阳洞51号去，秦怡住在这座山腰中间楼房的后楼，“生活困难，心灰意懒”是这时秦怡的写照。
纯阳洞51号的山坡上是中国电影制片厂，51号的对面就是新盖好的抗建堂。在51号这幢房子里住的有“中制”的演职员，经常有文艺界知名人士诗人徐迟，画家叶浅予、丁聪，舞蹈家戴爱莲，戏剧家葛一虹、章超群、姚宗汉、周峰、石羽、吴茵、张瑞芳等长相往来，他们来喝茶聊天，打打桥牌，交流文艺信息。时间一长久，秦怡也跑到前楼和他们一起打牌逗乐，听他们谈论，从中获得知识和鼓舞。一本本文学名著，秦怡读完后不仅振奋了她的精神，因为集中精力在书本上，甚至忘记了病魔缠身。在51号，她从这些文化人身上感到了全新的生活，这一时期虽很艰苦却又幸福。这时陶金、舒绣文、石羽正在抗建堂进行星期公演，就拉秦怡在曹禺新作《正在想》中扮演一个角色，由于是以业余演员的身份去参加演出，思想负担不重，倒轻松自如地向这些知名演员学到不少东西，这些又唤起秦怡对演剧生活的向往，使她从压得透不过气来的生活阴影中振作起来。
至今，秦怡仍怀念重新给她生活勇气的纯阳洞51号。
走进中华剧艺社
秦怡真正的作为职业演员，是1941年7月参加中华剧艺社开始的，这个剧社是在周恩来领导下，“皖南事变”后，为突破国民党在文化战线上独裁统治而形成的民间演剧团体。应云卫是这个剧社的社长，他邀请秦怡参加进来，这位慧眼识珠的老导演看中秦怡两点：一是秦怡足够优秀演员的外形和气质，二是秦怡演戏认真与刻苦，他导演《中国万岁》时，秦怡在戏中只有“我也要去”四个字的台词，竟练习了一百多遍。秦怡这时正想重新找个演剧工作，马上欣然前往。
中华剧艺社暂住在重庆南岸黄桷垭苦竹林一座临时搭建的房子里，物质生活极为艰苦，饭桌上的素菜少有油珠，每个星期吃一次荤，每个人不一定能吃上一块肉。精神生活却很富足，剧作家陈白尘常常住在这里，正在赶写《大地回春》的剧本，还有辛汉文是化妆大师，男演员有项堃、韩涛、丁然、苏绘、张立德，女演员中有知识渊博的赵慧琛、项堃的夫人阮斐、女总管是应云卫的夫人程梦莲。大家在一起，谈古论今，探讨表演技艺。
秦怡在这个人群中是受益者，每天晚上乘凉小聚，她从大家谈论中饱食了知识的营养。
《大地回春》脱稿，应云卫安排秦怡担任主要角色黄树薏。这个角色是一个悲剧人物，身为民族资本家的女儿却受着阴险狡猾丈夫的折磨，她心中虽有心爱的人，却不敢跳出牢笼去相爱。黄树薏这个人物的文静、善良、温柔太像秦怡本人了，备受丈夫折磨也像秦怡的遭遇，真实生活中秦怡的处境也许还不如黄树薏，所幸的是她生活在一个进步的群体中。
有着同台老演员施超、顾而己、项堃、路曦等的帮助，秦怡又刻苦的努力，她演出的这个近乎她本色的角色感动了观众，评论界说新人秦怡扮演了一个活生生的黄树薏。
秦怡算是一炮打响了。
倒霉的《野玫瑰》
在文艺界，秦怡的美丽是有名的，秦怡老实、听话也是有名的。她演戏，叫她演什么就演什么，从来不争角色。1942年3月，她参加演出了倒霉的《野玫瑰》，使她以后几十年间都不得安宁。
《野玫瑰》由抗战期间“战国派”文人、西南联大教授陈铨编剧，剧本赞赏国民党特务潜入敌后汉奸家中，置汉奸于死地的抗日行为。这个汉奸崇拜强权即真理的学说，用之为自己当汉奸辩护。这种“权力意志论”正是“战国派”的政治思想，只讲“力”，不讲“理”。
秦怡演出《大地回春》以后，在剧社继之上演的《钦差大臣》、《面子问题》中，都没有适合她扮演的重要角色。应云卫一直想把秦怡培养成剧社的台柱，这时，施超以留渝剧人的名义排演《野玫瑰》，他看中这部戏剧情惊险、富有传奇色彩，人物不多四幕一景的佳构戏，一定能吸引观众，乃向应云卫借来了秦怡扮演剧中女大学生。第一幕戏排演完毕后，导演提出要秦怡与扮演第一女主角夏艳华的路曦对调角色，因为秦怡的形象比路曦好，在台上更撑得住。夏艳华是一位非常漂亮、洒脱的女特工，以交际花身份嫁给汉奸头目窃取情报，这下子让初出茅庐的秦怡诚惶诚恐，她只有使出一切吃奶的力气，尽力把这个人物展现在观众面前。服装师、化装师又使劲为她打扮，演出时产生了不同凡响的效果，大出风头。抗建堂前观众排成长龙，争看秦怡扮演的女特工天字十五号。扮演汉奸的施超，在表演上也使出全身解数，把这个人物当汉奸演得理直气壮，说他从小就有要当人上人的钢铁意志，他要赤手空拳打出一个天下来，活像一个英雄。
影响所及，一些青年学生竟把王立民为自己当汉奸的辩护之词，当成豪言壮语，争相传诵。
上演《野玫瑰》之时，正值“皖南事变”后，国民党特务大肆逮捕、残害共产党和进步人士，这出宣传特务抗日有功的话剧，受到进步文艺界人士的批评和反对。参加演出《野玫瑰》的演职员们才知道他们演出了一出不好的戏，急得像热锅上的蚂蚁。几经商量，决定由舞台监督苏丹和女主角秦怡，在一次演出散场之前，向观众宣布明日起罢演《野玫瑰》。在这以后的几十年间，秦怡为自己幼稚无知演出《野玫瑰》痛苦悔恨不已。然而世道也有不公平处，在新中国成立后的历次运动中，人们不仅批判秦怡演了《野玫瑰》，连她的美丽也成为罪恶。却看不到秦怡奋起罢演《野玫瑰》，这一可贵的勇敢行为。
逃离重庆
1944年6月，一个闷热的深夜里，秦怡体内的五脏，像被一根木棒搅拌着，她马上就要离开床上的孩子出走，逃离重庆。她走后，三岁的孩子是否会有人照料，是否就此永远离开了，她不知道。但是她必须离开重庆，约好三点钟逃跑。
秦怡在《野玫瑰》事件后，又参加演出了《战斗的女性》、《清宫外史》、《董小宛》几出话剧，在《董小宛》中还担任了董小宛主角戏。然而，由于陈天国对他仍纠缠不休，几乎天天吵架。陈天国嗜酒如命，每天必喝酒，他不是酩酊大醉，就是对秦怡无理取闹。1943年6月，中华剧艺社去川西旅行公演，秦怡本来可以随之同行，脱离苦海的。陈天国岂肯同意，他找到应云卫社长进行威胁，应云卫也无办法。应云卫只得让秦怡暂留“中制”，以后随时都可以回“中艺”。
无情的钟声敲响三下，秦怡的心中响起快跑的催促声，她不能再留恋孩子了，在这最后时刻，秦怡竟迷信地跪了下来，祈求苍天保佑她的斐斐。
她抓过准备好的小布包，越过睡眼迷糊的门岗，飞也似的跑下纯阳洞的高坡，找到马路口约好的一根电线杆下，吴祖光递过一张船票，指着一辆人力车，把她拉向江边的码头。秦怡记不得自己是怎样连跑带跳跑下陡坡台阶的，跃上开往乐山的轮船。
秦怡失踪的消息很快成为重庆媒体的花边新闻，陈天国发疯似的追查秦怡藏在何处。中华剧艺社虽然在乐山演出，接应的人也不敢把秦怡接到剧社去安置，迅速地把秦怡送上川康矿务局的运货车，让她冒着九死一生随时有车翻人亡的危险，逃亡到西昌、会理少数民族地区，过着饥一顿饱一顿，每天只有一漱口杯水，洗脸、洗澡、洗衣服全在内的生活。这段离奇曲折的艰苦生活，使秦怡终生难忘。
1944年11月，秦怡饱尝了人间甜酸苦辣的四个月生活后，回到了已在成都立足的中华剧艺社。
最幸福的280天
在成都，应云卫一如他所希望的把秦怡培养成中华剧艺社的台柱子，秦怡也过上了她毕生最幸福的280天演员生涯。在这280天里，她早上六时起床，七时吃稀饭，八点半钟开始排戏，下午排戏或者演出，晚上演出后还要排一两个小时的戏。这样连续的演剧生活，秦怡说，她有280天没有见过太阳、星星和月亮。就这样剧社还是债台高筑，债主林立。社长应云卫除了排戏就是应付讨债的。他许给秦怡每月三万元酬金，连三千元都付不出来，平时，能有几颗花生米吃就是至高无上的享受。虽然如此，秦怡仍然是高兴的，每天排戏演戏，她过上了真正的演员生活。
秦怡在成都的第一个戏是《桃花扇》，她演李香君。遇上了学贯中西资深的优秀导演贺孟斧，他帮助秦怡把李香君演得内心世界非常丰富细腻，舞台上画面与光的处理不仅与人物心情相交融，并极富诗意。秦怡在演出中感受到一种艺术的升华和心灵的陶冶，有了切实的创作乐趣。秦怡扮演的李香君获得轰动的效应，她虽然深居简出，躲避“社会人士”的麻烦，她的美丽却传遍了成都各个大学，华西大学出现了一个风雅别致的“秦怡追求团”，许多团员为自己定下了追求秦怡的“伟大”任务，这使得只求安静的她哭笑不得，长期的沉默和置之不理，终于让这些大学生们知难而退。
秦怡连着在《桃花扇》、《离离草》、《草木皆兵》、《结婚进行曲》、《戏剧春秋》五出大戏中担任主要角色。这时她单身一个，对生活无所要求，全身心投入角色当中去。在《结婚进行曲》中，她演刚离开学校寻找职业的黄瑛，得心应手，连演两个月满座，她后来在台上感到自己就是黄瑛，自然地感到应该怎么说怎么动，她真正尝到入化境地的奇妙。一天，她的嗓子哑了，剧社让B组演员上，观众不答应。观众说只要是秦怡演，听不到声音也要看。那天，剧场观众特别安静，嗑瓜子的也没有了，秦怡用气音演完三幕五场大戏。
秦怡在抗战胜利后很快回到了重庆。她与在新疆沉冤五年归来的赵丹合作演出了话剧《清明前后》。在生活上、艺术上经过一番锤炼后的秦怡，重新展示在重庆观众面前。
美丽的秦怡更加美丽了。
重返纯阳洞
新中国成立后的五十年间，秦怡多次到过重庆，但总是没有机会重返纯阳洞看看。
2007年6月23日，秦怡从香港回到上海，为避免再有干扰，立即订购了25日飞重庆的机票，以示重返纯阳洞的决心。26日，重庆在纯阳洞抗建堂纪念话剧百年诞辰暨《中国话剧的重庆岁月》一书的首发式，邀请秦怡莅临。
纯阳洞是原中国电影制片厂所在地。抗战时期，秦怡住在这里，抗建堂剧场就在她家的门对面。在这里，秦怡既经历过大悲大喜的波折，也是她在艺坛上成长起来的地方。
在纯阳洞，秦怡第一次走上话剧舞台，在《中国万岁》中，演一个只有四个字台词的角色。
在纯阳洞，秦怡第一次现身银幕，在故事片《好丈夫》中，演一个她已经忘掉姓名的农妇。
走上舞台和现身银幕时，秦怡才17岁。
上海沦陷后，秦怡在1938年6月奔向抗日大后方。那时，从日本人占领的沦陷区到大后方去，日伪是不准放行的。秦怡只好去香港转武汉，到重庆已是8月间。她先在中国电影制片厂合唱团唱歌，住在摄影棚搭的一个房间内，有十一二人之多。秦怡后来生了女儿斐斐，近于失业状态，带着女儿搬到纯阳洞51号一间破旧的房子里，过着贫困生活。在这里常常有吴祖光、丁聪、叶浅予、戴爱莲、戈宝权、葛一虹、应云卫等文化界精英聚会，秦怡受到进步思想的影响，使她终身受益、终身难忘。秦怡这次来重庆，一定要重返纯阳洞51号。
1941年6月，秦怡参加了党领导的中华剧艺社，走上职业演剧的道路，跻身于话剧四大名旦。后来，为了追随中华剧艺社去演戏，秦怡逃离“中制”，藏身西康会理三个月，烈日炎炎，过着饥饿、肮脏、炼狱般的生活。秦怡没有在这段生活中垮掉，反而锻炼得更坚强。确实也是，没有被炼狱般的生活压垮的人，世上还有哪种困难战胜不了？
6月26日上午9时，秦怡重返纯阳洞、重返抗建堂，面对她住过的旧地，她观察这里发生的神奇变化。首先，从观音岩的大马路望上去，抗建堂剧场已不是建造在杂树和乱草丛生的山坡上，而坐落在一幢高楼的顶端。观众到剧场看戏，再也不爬纯阳洞264级梯坎的高坡，汽车可以直接开到抗建堂大门前。最令秦怡欣喜不已的是，重建的抗建堂既是容光焕发，面貌依然未变，没有搞什么与国际接轨，打扮成碧眼黄发者喜欢的那一套。这让秦怡亲切地感受到，迎接她这个游子回来的，还是她昔日的老朋友。面对她在这里演过《正在想》、《战斗的女性》、《清宫外史》、《董小宛》等许许多多话剧的舞台，多少痛苦、多少快乐都涌上心头……在抗建堂举行的纪念话剧百年盛会，秦怡还是被安排在主席台就座，没有像秦怡所希望的那样，和编、导、演、舞美人员，老、中、青同行们围拢在一起，共叙往事，畅谈酸甜苦辣生活。还有，这样的会要有观众参加，万万不可缺少，那祥，大家才谈得亲切、真实、热闹、高兴、难分难舍。
在重庆，敬慕秦怡的观众很多、很多，秦怡却敬仰其中一位名叫黎竹青的老观众。黎竹青和白杨相识于抗战期间，农历三月三是白杨的生日，她钦佩白杨抗日救国的精神，不论自己家财万贯时，或是一贫如洗日，每逢这一天黎竹青都要为白杨做生日吃面，六七十年来都如此。1996年9月18日白杨去世，黎竹青又在每年这一天奠祭白杨。1998年，秦怡来重庆看到黎竹青，含着两眼热泪代表白杨向这样的好观众鞠躬致敬。可惜，今天的会上，秦怡没有看到黎竹青被邀请到会。
大会上，秦怡谈到她在重庆的演剧生活时，情感完全沉浸到抗战岁月中去了。她说，话剧工作者在敌人飞机疯狂轰炸、顽固势力横加迫害、饥寒艰苦步步相逼三种迫害下是痛苦的，但是在周恩来同志深谋远略、亲切领导、无比关怀下战胜了一切，又是快乐的。秦怡说：“我们是痛苦并快乐地度过了抗战八年。”这时，在到场人士热烈的掌声中，她出自心底地喊出：“今天，我非常非常的激动！”最后，秦怡道出了一个埋藏在心底的愿望：我愿为重庆再演话剧，虽然我已经86岁了，再登舞台，演上一场、两场总还可以。我乐意再来重庆。
这时，许多到会者已经涌向她的面前，一部部照相机、摄像机不断地向她闪光；一本本请她签名的书籍、纪念册递在她的手中；一个个她熟悉又陌生的男女挤在她的身边来，要求合影。
秦怡在无奈又高兴中满足了每一位来者的要求。
走出抗建堂大门，秦怡和女儿斐斐顺着人的潮流中向纯阳洞51号缓缓地趋近。
啊！这就是秦怡久别了六十余年的旧地，经历了大悲大喜的旧地，生下了婓斐、母女遭受更为深重苦难的旧地。住过的旧房已不在，住过的旧地却永存。
啊！更为动人的一幕拉开了。往日纯阳洞51号的左邻右舍们，今天住在51号旧地的老太太们，她们都看望秦怡来了。虽然相见已不相识，老太太们都以秦怡在这方土地上住过感到光荣而自豪，她们都为看到这位跨世纪美丽的明星而高兴。现在，她们又有一个奢望，请秦怡给她们签名留念。在这里给几十上百位的老太太签名确是个大难题，幸而在这块旧地上建成的重庆妇女互助会想出了解决的办法。妇女互助会早就准备下一张题字的纸，请秦怡带回宾馆去从容题写，然后复印出来给大家。
回到宾馆房间里，秦怡要办的第一件事就是给左邻右舍题字。她说：
“这是给老百姓办事，是头等大事。”她坐在梳妆台前沉思了一下，一笔一画郑重地运笔写下来。
重庆妇女互助会朋友们：
我也曾在五十一号居住生活，那是抗战的年月，艰苦奋斗的年月，而今天是我们国家经济建设，文化建设发展的年月。我作为你们过去的老邻居，祝贺你们生活幸福美满！
秦怡2007.6.26我把秦怡这篇题字数了一下，共是87个字，是秦怡这次重庆之行留下墨迹最多的一次题字。
“这是给老百姓办事，是头等大事。”秦怡是这样说的，也是这样做的。