一
我们喜爱李白、苏东坡，他们喜爱谁呢？当然不会反过来喜爱我们。仅从文学史上说，似乎缺少他们喜爱的人了。从现行的文学史看，苏东坡似应崇拜李白，太白宜心仪陶渊明才对。然而事实并非如此。诗人不会按照我们的眼光去爱憎。
在文人中，李白喜欢大小谢（灵运、朓），虽然大小谢的才华在现在看来，远不及李白。但李白对二位无限心仪。对大谢，李白说“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼”。说小谢“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”。同为魏晋诗人，李白亦美誉鲍照、庾信。但对二谢，李白似乎想起来就意兴遄飞了。苏轼膺服的人不是李白，大约只周瑜一人。周瑜武功有赤壁之战弘扬，建功时又年轻，二十岁领“建威中郎将”衔。周瑜的相貌和谈吐为苏东坡倾倒。《三国志》中，称公瑾“瑜长壮有姿貌”，又“言议英发”，使吕蒙无可比及。
在词人当中，辛弃疾熔铸经史，沉雄苍凉，他的崇拜者不是前辈中沉雄如杜甫、苍凉似曹孟德之类的人物，而是武人孙权。他称孙权是英雄，在千古江山中已无由寻觅了。辛弃疾本人乃骁将，率五千骑入金营五万阵中，缚叛将张安国，昼夜兼驰，献宋高宗前，使“圣天子一见三叹息”。
古代的中国人，卓越处并不把人生狭隘地分野文武，建功立业之心时时存之，而人格志趣也是他们观察别人的尺度。他们身心一体，视野开阔。时乎汉唐，一个仅抱“作家梦”的人，肯定为人唾弃。中国有出息的文人，都把国家民族置于最上地位，歌诗只是咏志而已。
前贤崇拜某人，更有甚者，将崇拜者寄托为自己儿子，当然此语只能出于曹操。他说“生子当如孙仲谋”，虽钟情孙权，但希望自己的儿子像孙权一样。实际上，被崇拜者实在不必置放在“爹”的位置上鞠躬如也，后辈恰是自己的未来与希望所在。
而今的天真小儿，崇拜的只是（不仅是，而在只是）港台歌星。中国由汉唐至今，又越千余年，竞开始膜拜歌者伶人，言语至此，只好打住了。
二
某次去南方游，与友人夜抵县城，筵宴，遇另一友人。彼此相熟名字文章，没见过面，于是“幸会幸会”了，吃，喝。
半酣，新友人发言，乡音浓重。人大凡在酒后吐露心声，就不计较普通话了。他说着，略有些激动，似在点评他人并旁及世相，语音由不能完全听懂变成完全不能听懂了。但我仍把握两点：一、他说我。二、赞扬的意思。
听不懂，但涉及我，就宜认真地听着。友人对新友人的方言完全通晓，脸上的表情便复杂，譬如反诘的眼神，中立的倾听者姿态或意味深长的笑。
越日，友人将他听到的告诉了我，几层意思，如何如何。对这些好话，我若听得懂，依自己性格，会当场流露惊讶或谦逊以及感动的表情了，而且会加入谈话。
然而我没有，因为未知其意。后来想，我当时的表情大约如此：沉静倾听，偶尔点点头，无大悲喜。
这不是高人姿态吗？我平日最心仪的样子。
但我平素恰恰不能如此，无论毁誉皆形于色，这是摆脱不去的小人物的本相。
倘若有人美言你几句——无论多么微末平凡的人，总会遇到几句美言，不必像久旱逢甘霖似的感激，当然也不必拒人千里之外似的推搪。调侃别人的赞扬，近于玩世，倘若对方真诚赞扬，调侃便已失德。
说实在话，我需要别人（特别是朋友）的赞扬，但免不了像清浅小溪一般哗哗作响，以示高兴不已。这叫浅薄，我改不了。为修养计，我恳请誉我友人以方言或外语（包括梵文）来说。这固然也是一种矫情，矫情亦出于浅薄。从另外一面说，倘有人痛骂你，你沉着倾听，并偶尔点头，实在是为人大境界，当然是以你能听懂的语言。然而，这一点并不难做到。无论毁誉，你剥掉这些词语的壳子，像剥去荔枝的壳子一样，不计较这些话说的是谁，而是听这些话在说什么，就可以从容地品荔枝的果肉了。
三
女人上街，多是去商店看衣服；我上街只是为了看女人。
舞场上女人很多，但我不喜欢看舞场中的女人。女人陷身舞场，在我看来真是可惜了，仿佛仙鹤在泥潭里跋涉。在昏晦甚至迷离的灯光下，在暗中许多眼睛的逡巡下，女人和男人貌似若无其事，但手腰并抱又若有其事地旋转进退，何苦呢？把女人的美（如果不算糟践，也给）消蚀了。当然这只是我个人的私见，该跳还跳。男女间的亲密，不见得不美。我非常欣赏初恋男女的仪态，或坐在湖边耳鬓厮磨，说想说的话；或拥抱一次比一次珍惜。他们双手牵着，双眸相视，旁若无人矣。这是美的至境。那女的把头一偏，偎在男的胸前，像躺在白云堆里，像趴在地上倾听远方的足音。那男的用手臂圈着女的，像兜揽一大捆鲜花。这是真拥抱，不似电视剧中的假相。这是少年人出自爱情的拥抱，不是男女演员作戏，也不是嫖客搂着妓女，更不是走红作家用手捏文学女青年的大腿。我还看过偷情人苟欢，因为当今偷情较普遍，就能常常看到。他们（偷情的当事人）也拥抱，姿势虽与初恋者无大异常，但总是不美丽。或过于熟练，而无犹豫。或过于犹豫，形同猫狗。偷情人大多三四十岁吧，手脚利落但脸上佯无表情。他们瞒谁呢？丈夫或妻子自是瞒过了，瞒我这个常去花园里踢腿的闲人么？他们隐瞒快乐，假装做一件平凡的工作。可见人不可苟且，不然至少不美。偷情者防范着一双天眼，虽钻入密密扎人的灌木丛，亦不碍天眼透视。然而，初恋的人已浑然忘记天眼了，这是人神相通之际。
我家的窗前有花园。人们上班之后，街上行人稀了，我来到花园里。这儿有石凳，坐上，两条腿刚好离地。我就闲适地悠荡着小腿，看脚下的草和头顶的树，看街上的女人。女人走过来，身段和表情，两腿矫健地交替前进，背影可观。我觉得我很幸福，认真地看过那么多的女人。女人在放松地行走时无不美丽，倘若年轻的母亲与学步的孩子一起走，母子间的交流尤感人。母亲注视孩子的眼神深邃而清澈，常不自觉地模仿孩子的表情和姿态。我也喜欢看到恋人在一起走，这时我并不会像项羽那样，生出“彼可取而代也”之心，也不会像阿Q躲在角落里扔小石子。一般说，妻子在家里并不为丈夫时时欣赏，盛装的少女亦不为父母认真观察。那么，美像电一样，无形流失了，而我，像是乞美的丐人，碗边上总有一点别人的花事。