20世纪最优秀的抒情诗人里尔克自撰的墓志铭是一首诗:
在如此众多的眼睑下,独自超然地安眠,也是一种喜悦……
在德语中,眼睑与花瓣是同义词。花瓣的造型又的确近于美女垂下的眼帘。因而,诗人可以在众多的花瓣下安眠。在发音上,德语的眼睑与“歌声”同音。作为诗,这个墓志铭极美,的确是“一种喜悦”。
由此可窥里尔克作为抒情诗人的绝妙本领,亦可感叹纯美的作品无法移译。
里尔克死在自己喜爱终身的玫瑰花上,但不是花瓣,而是花刺。花刺扎破他的手指后,化脓转为败血症。里尔克于1926年12月殁于瑞士的巴尔蒙特疗养院。
在他的生与死中,玫瑰似乎是一个神秘的信使。
里尔克同他伟大的同乡卡夫卡同生于布拉格,在这条摩尔德河边,在里尔克死后的3年,昆德拉诞生。
玫瑰与葡萄酒,是里尔克诗中经常出现的意象。玫瑰无疑象征女人,而葡萄酒也是女人(后者是罗丹的说法)。但玫瑰是爱情,葡萄酒是情欲。
像许多大师一样,里尔克的一生之中,身旁总有美女缭绕。17岁时,他与瓦蕾莉相恋3年,手撰情书一百多封。从相片看,瓦蕾莉之美更近于女神。里尔克第二本诗集《家神的供品》,即由瓦雷莉亲手装订。他后来的女朋友有名女人莎乐美(俄国将军之女、弗洛伊德的学生)、女雕刻家克拉拉(后为里尔克之妻)等。
对于死的看法,里尔克不无诗意地宣称:“当我们站在生命的正中央时,死也正站在我们的正中央,不断地哭泣。”
他又说:“死神从各种事物的间隙中凝视我们,像从厚木板中探出头来的一根锈铁钉。”
如果里尔克说得对,那么死神的确站在锈铁钉一般的玫瑰花刺上凝视过诗人。那时候,诗人刚刚出版了耗时10年的诗歌《多伊诺的悲歌》,的确站在了生命的正中央,奈何?一切都被里尔克说中了,包括死神的行踪。
然而女人们依然“如水晶般深奥,在深澈的黑暗里沉默着”。在女人面前里尔克“感觉自己像圣诞节的雪,正熊熊燃烧”。当死神终于介入其间时,里尔克绝望了,他回到古堡写下遗书,这种感受或许如他在一首诗题中所表达的那样:
无法再将感情移入等待玫瑰花开时的期待与憧憬。