我在辽大跑步，一共丢过三回车，捡到4.30元钱。捡钱的事后面讲，先说丢车。这三回车是一台，即备受阿富汗人民称赞的凤凰牌自行车——最近新华社记者到阿富汗采访，问及对中国货的认识，齐曰：凤凰车。车未受小偷所窃，偷三回都偷不走，天下哪有这么笨的小偷。准确说，车被保安收缴三回，我每次都以跑步练就的直觉觅回帐下。
按说自行车不许乱停乱放，我们——你说这帮跑步的人有啥觉悟——随便一放，就进操场尽情玩耍。出来一看，傻了，车没了。所有的车全消失了，证明这是保安干的。找他们问，说不知道，并正正大檐帽、捋捋皮腰带，表示执法。他们也不容易，我看过两个保安抬一辆上锁的自行车，像蚂蚁挪一只蝗虫大腿，吃力地搬到什么地方。好容易搬到一个地方，再告诉你，车不白搬了？“不知道！”保安严正回答。
但车，他们不会抬到校长办公室做战利品，这么短时间也卖不掉。吾车不远，肯定在附近。因为上锁，他们不好抬。但应该在一个视线遮蔽的地方。妥，我直奔10舍后面，那有一个废弃的锅炉房。一看，亲爱的车呀，正斜倚煤堆，作闲愁无限状。
第二回，车没了之后，我在方圆百公尺内遍寻无踪。保安们又动了什么心眼？我想，必是鱼目混珠法。到几个自行车停放处找找。找了三处，最后在较远的外语系的存车棚找到敝车。它放在尽头，和长年无人认领的鳏寡车混在一起。保安们蛮有创意嘛。见到他们，很想拍拍彼等肩膀用湖北红安口音说：小鬼，好好干！
第三回丢车，我有点蒙了，什么该找的地方全找了，没有。我估计让学生骑走了，那就不是藏哪的问题了。但我怎么能失去这辆深受阿富汗人民喜爱的坐骑呢？找。我突然感觉它就在某座楼里。此楼邻近操场，是刚分配工作的单身教师或工友们的住宅楼，里边不论几口人全住一间屋，在过道做饭，上厕所没法下脚，老鼠在水房奔突。走廊永远是黑暗的，要平伸着手前进。那么，是谁告诉我到这里找车呢？天意。一般说，在某些问题上，我也能获得神启。进楼，摸索着找过了——当然在走廊，而不是人们房间。没有呀？神的指导难道会错吗？但是没有呀？上二楼看看，怎么会是二楼？但我还是上了二楼，并找到了我的自行车。手摸车把，抚今思昔。我真想写一篇赋什么的，贴在墙上。“昔我来兮，走廊肮脏。今我来兮，有车放光”，给藏车那人看看，证明我们俩想一块儿了。就这一次找车的经历，我觉得有人应该站出来，说此举不同寻常，是思路开阔、不按老经验办事、跳跃式发展之典范，评高级职称，外语免试。
我在辽大跑步的六年中，一共在操场上捡过3串钥匙，一副墨镜；捡过12次现金，总计4.30元，其中以一角硬币居多，最大面值二元。有人说，现在一元钱掉地上都没人捡了，怕人家笑话。我说，要是地上有钱，包括一分钱，你不弯下那个破腰捡起来必遭天谴。有人问我“你老跑步干吗”，竞无言以对。现在则可以说：捡钱。
但我说的不全是车与钱的事。说，前不久上辽大跑步，内有水急，径直驰篮球馆旁草木深处而去。穿过松林、柏树和牵牛花的扯绊之后，我发现了一台崭新的赛车，好哇！这车细胎，是公路赛车，把带是台湾的。再看飞轮，西班牙的。拎一拎，钛合金，轻。好车！我一直想有一台赛车，当然不是这辆，这是别人的。我再一看，锁坏了，人工破坏。肯定小偷干的，把车藏进树丛，晚上来偷。这哪行，幸亏被我发现了，要不今晚被偷走了。不容分说，我把这台“大赛”搬到篮球馆的门口，这是最引人注目处。它的主人一见阳光下蓝瓦瓦的车，该多么高兴。
而后我到操场跑了几个200米变速，眼睛看着远处的车。忽悟，无论什么人来骑走，都不知是否其主人。放到这儿，丢得更快。但如果把车交给保安，不用说就是保安的了。怎么办？我把它藏起来。此计既定，我把“大赛”藏到排球场那边的树丛里。也就是说，当偷车的人晚上到篮球馆树丛找而无获时，自然逃逸。而真正的失主会像我一样上下求索，结果在这里找到了！当然这只是我想的。在我做了一组杠铃之后，又想，假如偷车人不死心，跑到排球场树丛找到呢？
我跑出操场拦住一位同学要来纸笔，写道：
“就算你找到也不能偷！”
进树丛，将纸夹在车的前把上。这话一石二鸟，失主与偷者目睹皆有心灵震动。而且，我反复揣摸这句话的语感——就算你找到也不能偷，音韵好，×××/××/××××，挺那个，还像港台歌词。
至于这车到底到了谁手里，不能想。不管什么事儿，想前半截就挺好，后半截不是咱们想的事，那叫结局。