天，朋友约我去狗市观狗。有人说：“不养狗的人不善良。”朋友听了不安，觉得担着“不善良”这么个名不好，就去买——现在善良也可以买到了。
那天有风，狗市空中飘着狗毛和复杂的臭味。这是说，臭味并非一狗之臭，而由几百条毛色价格品种面貌不同的狗合伙散发。空气中的狗毛颜色不一，是绒毛。狗们春天脱毛，即换季。
参观开始。有生以来未见之狗，在此少长咸集。其大其小，嘴脸品性各不相同。狗与狗的差别，比人与人的差别（在外观上）大得多。有些根本不像狗了，像猫像狮像驴，他们还说是狗。
穿行在狗中，连看带问，渐人狗境。狗的个性，乃至狗的灵魂开始凸现。一条苏格兰牧羊犬蹲在塑料桶上，比人高大，凝视远方，像英雄一样怀念往事，或许怀念北威尔士的风土狗情。此犬鼻梁修长，耳廓削挺，毛如流苏一般披挂而下，俨然一位北欧十七世纪的部族首领。
我把狗的形象“看进去”之后，再看人反不适应，特别是那些卖狗的人，觉得他们和狗不般配。第一，人着装不得体。狗均无衣，皮毛或光滑短簇，如鹿狗；或雍容披纷，如约克夏犬，无不出自天然。而人在躯体之外包裹一层衣服，如露半截胳膊的T恤，显得没道理。第二，人表情不自然。狗的表情均本真，即使皱着鼻子大叫，也本真。大多数的狗都比较严肃，不轻易流露内心的想法。而人，包括卖狗的人，带着假笑诱导人们买狗。看一眼人，再看一眼狗，觉得人的表情太花哨，不必要地眉飞色舞，不必要地眨眼、飞眼或挤眼。第三，人言语太多。狗们宁静，表现出对整个世界的接纳。既然如此，不复他想。而人，比比画画，说出许多连狗都不知道的狗的事情。而狗的表情则是：干卿底事？眯眼听着，不予理会。
狗看多了，朋友丧失了购买的信心——不知买哪一只好。我们在狗的气味中离开，回到大街上。这时，迎面走来一位女人，红发高翘，眼大嘴小。朋友J说：哎呀！她长得太像博美啦！博美乃德国狗，毛蓬然，面如狐。大伙说，真像真像。然而对她穿裙子站着走路感到遗憾。一会儿，又过来一位卖雪糕的男人，他皱纹集中在脑门颧骨周边，朋友又说：哎呀！像沙皮狗不？在这条街上，依次看到了许多与喜落地、吉娃娃、黑贝和各种串儿相貌相似的人。但谁也不像土狗。好容易——经过打车、逛超市、吃饭之后——才忘记那些狗，而看人也像人了。
想起书上说的，日本德川幕府时，政府用国库之资养了10万条狗，并规定人如果用不礼貌的口气（不使用敬辞）对狗讲话，视同犯罪，因为德川家康属狗，认为自己前生是狗。在狗市，人们也尊敬狗，特别是价格贵的狗，就差没用“您”和它们攀谈了。