雪在天地间不疾不徐地漫扬，仿佛预示一件事情的发生。
雪的静谧与悠然，像积蓄，像酝酿，甚至像读秒。我常在路上停下来，仰面看这些雪，等待后面的事情。雪化在脸上，像蝴蝶一样扑出一小片鲜润。这时最好有歌剧唱段从街道传来，如黑人女高音普莱丝唱的柳儿的咏叹调，凄婉而辉煌，以锻金般的细美铺洒在我们身边。这时，转身仰望，飞雪自穹庐间片片扑落。这样，雪之华美沉醉就有了一个因缘或依托。1926年4月5日，托斯卡尼尼在米兰斯卡拉歌剧院指挥《图兰朵》的首演，在第三幕柳儿唱毕殉情之后，托氏放下指挥棒，转过身对观众说：“普契尼写到这里，伟大作曲家的心脏停止了跳动。”说着，托斯卡尼尼眼里含满了眼泪。
跟雪比，雨更像一件事情的结束，是终场与尽兴或满意而归。包括雨滴刷刷入地的声音。而雪是一种开始。我奇怪它怎么没有一点声音。我俯身查看落在黑衣上的雪片，看到它们真是六角的晶体，每个角带着晶莹的冰翼。原来它们是张着这种晶翼降落人间的。在体温的感化下，它们缓缓缩成一滴水。而树，白杨树裂纹的身躯，在逆风的一面也落满了雪绒。那么，街道上为什么不响起一首女高音的歌声呢？“金矿”苏莎兰唱的《蝴蝶夫人》——“夜暮已近，你好好爱我”。
我看到了一个小女孩，裹着绿巾绿帽，露出的脸蛋胖如苹果，更红如苹果，与她帽顶的红缨浑然一色。我从她外突的脸蛋看出，她在笑。我为这孩子的胖而喜，为其面庞之红而喜。倘若是我的女儿，必为她起名为年画，譬如鲍尔吉·杨柳青·年画。红红绿绿的年画在毛茸茸的雪里蹒跚，向学校走去。
雪就这么下着？
就这么下着。
入夜，把小窗打开，飞人的雪花滑过台灯的橘色光区时，像一粒粒金屑，落在稿纸上，似水痕。纸干了之后，摸一下如宣纸那么窸窣，可惜我不会操作国画，弄一枝老梅也好。
在雪的绵密的前奏下，我不知会发生什么事情。事实上，生活每时每刻发生着许许多多的事情。但愿都是一些好事，我觉得这是雪想要说的一句话。
在厚厚的白雪上，麻雀起飞。它们圆滚滚的，身上惭愧地带着大气污染积蓄的尘灰。远看，我甚至诧异：土豆怎么会飞到房檐上呢？它们的确像刚从地里挖出来的，带泥的土豆。
回到家里，我再次从彩图本的鸟类辞典里找到麻雀，它的褐色的翎羽原本也是精致的，虽无艳丽，却不失鸟类的优雅。当然从格调上说——一位研究格调的人认为——紫与褐永远是下层社会喜爱的色彩。幸好麻雀未想跻身上层社会。也许它飞过动物园时，瞥见孔雀在铁丝笼里踱步，以为上层社会都要生活在笼里，于是大喜，一跃冲天。
我看到麻雀在深可埋膝的雪上起飞时，激起粉末。想到麻雀坚劲的两爪蹬地飞升时，竟受到了雪的“解构”，就像一个人踩在一排西瓜上投篮一样，力不胜负。我想麻雀一定会生气。而我想到它们踢腾得雪花乱溅却使不上劲，就想笑，此不仁也。
在雪中，麻雀寻找食物很难。昨天有一只钻进了我住的楼道里。听到脚步声，这只麻雀“乒乓”撞窗。可怜的飞行家不晓得世上还有玻璃。在我儿时，见到小鸟入楼，不知会怎么的快乐，而现在是想让它出去。我把二楼过道的窗子打开，但不知怎样诱它从三楼下来，三楼就是楼顶。回屋，攥两把小米顺楼梯撒了一路。我坐在家里想象，麻雀款款啄食，拾阶而下，口腹渐饱，逾窗起飞。当然这只是我的揣摩。过了一会儿，我探望，鸟没了，楼梯上的小米却黄澄澄的让人心疼。若有老太太走过，肯定骂，哪个王八这么败家，或说这人真傻，背小米上楼，连撒了都不知道。我赶紧扫人撮子，沿屋檐撒了一溜儿，给麻雀搞一些明天的早茶。它们发现后，会惊讶，边吃边探讨：你们说真有圣诞老人吗？