我小的时候,曾祖母讲过一个故事,人死了之后,像旅行一样在路上走。走着,看到路口摆两碗酥油。一碗黑,一碗白。酥油白的好吃,细腻香醇。黑的粗粝,苦,酸。
一人只让吃一碗酥油。白或者黑。曾祖母说,吃了白酥油,能言善辩;吃了黑酥油,发傻,嘴拙,只说实话。
吃了酥油,人接着走。到达上帝的处所。上帝问:这一辈子你做了些什么事?
吃白酥油的人把自己说得像英雄一样,全是好事。
吃黑酥油的人也想夸赞自己,话到嘴边,全成了自我揭发。比如骂人、偷过东西、嫉妒、不讲卫生等。总之,是一个很坏的人。
处所的人大笑,吃黑酥油的人羞愧着,但没办法,黑酥油比药还厉害,说不出假话。
这时,曾祖母对我说,孩子,那时你可别吃白酥油啊!
我以为她说错了。我期待上帝惩罚那个吃黑酥油的傻瓜。
“为什么?”
曾祖母说:“孩子啊,你在人间办的事,人家全都看见了。”所谓三尺以上有神明。
她说的“人家”,就是上帝他们。
“他们怎样看见的?”我问。
“你别管了。记住,人不管做错了什么事,都能因为诚实而被原谅。”
“后来呢?”
“后来,吃白酥油的人的舌头被冻在西藏的雪山上,距今已经好几百年。吃黑酥油的人重新回到人间,他就是你哥哥朝克巴特尔。”
朝克是我堂兄,显然这是曾祖母开的一个玩笑。那时我以为是真的。朝克巴特尔脸红,永远带着傻笑。一次我问,你吃过黑酥油吗?他笑,不说吃还是没吃,显然吃了。
曾祖母是相信神灵的人,小孩也如此。长大之后,人们对这样的故事往往一笑置之。后来,我听到一件事,宛如这个酥油故事的现代版。
有一个熟人,多年未见,已经荣升司长。他说到达今日得益于一次考试。那是国内比较早的一次政府官员考试,各种题答完之后,他被最后一道大题难住了。此题30分,输赢定生死。
——简述唐代的防止水土流失的措施。
他绞尽脑汁也想不出唐朝有什么水土流失之计,最后叹息,写道:不知道。
发榜后,此题他得了满分。满分的答案就是“不知道”。而别的考生,疾书唐代植树造林之举,全零分。
据说那次考试由联合国有关组织参与出题,观察官员的诚实。
熟人说到这里,自谦捡了个便宜。
我说,考试前你吃过一碗黑酥油,然后讲这个故事。他大喜,连称诺诺。