旧小说写人相貌,除去五官特征还要上色(不上色成黑白的了)。白里透红,两色,综合的叫法是粉红。黑里透红,也是两种色,说莽汉、渔民或铁匠。论阶级成分,是好人。对坏蛋,如打人革命阵营的铁匠,黑里再透红,也不送他这一描写,怕扰乱读者心志。说谁的脸“煞白”,不是受了惊吓就是在雨里浇了一个钟头。而医学的表达是:皮肤遇外界刺激,血液回流心脏,毛细血管关闭所致,透不了红了,两色合二为一。人的脸上,没有其他的双色复合效果。黑里透白,没有;白里透紫,也没有;蓝里透橙更没有,除非京剧面谱。而我发现了一个新现象,说出来给小说家写用。
这现象是:红里透绿。说的不是苹果,而是人面,即吾面。吾今朝揽镜照吾面子,见红里透绿,喜悦。掉一句狗屁书袋,说“吾生也晚”,没见过红里透绿的面孔,好看!我看了很长时间,体味不同角度与光线下的红绿效果,具体汇报如下。
红,是跑步让春风吹的。北方,草木开花吐叶这晌儿,有风吹,呜呜地,不舍昼夜。吹半个月吧,而后花红柳绿(也是红绿)。有精神病史的人,这晌儿心烦。风吹到人脸上,脸几天就红。而绿,我脸上的绿分布于眼窝、鼻侧和其他说不上来的地方,当然不是翠绿,和白居易说的“绿如蓝”差不多,但不是黑。我一看就明白了,过量,即跑步量大了。我自己并没觉得量大,只觉得困,睡觉流哈喇子。眼窝的绿指出,量大了。我不是专业跑步者——美国人称“奔跑者”,也没为奥运备战,只喜跑。海伦·凯勒有诗说:“没有鞋,我哭泣。哭啊哭啊,直到发现一个人连脚也没有。”读过,我更加爱跑。还有个原因,读报知小布什的三英里(4827.8米)成绩为21分钟,厉害!我披肝沥胆的最好成绩(5000米)才到21分,而且不是每回。我一考量(这个词比考虑受听),布什56岁,属狗,比我大一轮,跑得真快。不跑步的人可能搞不清21分啥概念,这么说吧,在人的视野里,这是在400米跑道快速奔跑12圈半,每圈平均1分40秒。这个成绩,在辽宁省政府直属机关春季运动会上,可取中年组第一名(当然,有单位花钱雇枪手比赛是另一回事);沈阳市登彩电塔(1350级)比赛,可进入前十名并获印字背心一件。克林顿每周跑4次,布什天天跑,每天都进21分,不简单。证明这人肺肝肾心脾脏特好,不像50多岁。他晨脉48次/分,跟王军霞差不多。头些日子,布先生在圣迭戈海军基地医院体检,结论登到报上(这也新鲜),总胆固醇、甘油三酯等等全在正常值内。我把这项指标和一个普通的中国人(我)的对了一遍,还是他高明,特别在高密度脂蛋白这一块。布什肯定进入伟大的总统之列,理由不是他跑步,也不是甘油三酯比我好,是这个谈吐不甚清晰的——伊拉克新闻部长萨哈夫说:我的英语比布什这个兔崽子讲得好——曾被小食品噎昏的、年轻时吸毒酗酒在垃圾箱睡过一夜的美国人的伟大表现在对抗专制主义方面的坚强。布什爱说一个词:邪恶。什么叫邪恶?最大的邪恶莫过于专制。就这样,布什成了我的榜样(这回说的是跑步),他这么忙,我这么不忙;他那么大岁数,我这么小岁数。念兹在兹,我拿腿就想往外跑。只可叹,辽大因为非典缘故已经不让闲散人等进入,跑步者也不例外。
什么人的词说“红了樱桃,绿了芭蕉”,集于一脸是什么样子?忽又想起,看过一张肖像,脸上红中带绿的。想啊想,谁的来着?终于想起,塞尚。他画的《圣维克托山》、《普鲁旺斯的房舍》、《玩牌者》差不多都是红绿相间。其《温室中的塞尚夫人》(1892),一个傻头傻脑的乡村女人的半身画像,似乎只用了两种颜料,红与绿(衣裙黑色、手套白),绿眉毛、红颧骨、红鼻梁、绿鼻翼。(塞尚夫人也跑步吗?)一句话,塞尚用红色提亮部,暗部用绿色,奔放奇异。有人说塞尚是色盲,不分红绿。我认为此说不一定对。塞尚是一个痛恨素描而无比依赖色彩的人。他说,色彩不光是面积,同时是结构。红与绿搭伙,有力量。难怪有人买塞尚一幅画不敢带回家(怕老婆说),假装遗落别人家,又被送回来的。高更也爱大红大绿,《大卫之山》、《布列塔尼的村居》都有红有绿,纯色。《你将何时出嫁》的红香蕉放在绿桌子上。他还画过红马(天下哪有红马?)红狗(也没听说),为的是让绿色的塔希提风光更妩媚。不能说高更也是色盲吧?
有人说,只有人类和猴类(灵长类)有彩色视力,我琢磨了很长时间,并为动物们惋惜。小花猫、小黄猫多可爱,猫眼看到的竟是黑白猫和小灰猫。大老虎的花纹多威风,在动物眼里成了斑马?我不太相信。有一天,我想明白了这件事。拿鸟类说,其色觉一定是最优异的,有绚丽的羽毛为证。后查书,证实,并相信动物和塞尚均无色盲。
秦兵马俑的专家说,刚出土的兵俑衣裤为红绿两色。陕西农妇手缝的兜肚也是红绿两色。红与黑、红与白容易让人接受,庄重典雅。红与绿,在招人瞩目之余,让人有一点点不安。这是为什么呢?我不清楚。在人类的视网膜中,红显出稳定,绿也许有偏差。几天前,我去辽大跑步,树还没放叶,远看疏简泛青。在操场上拣到一节杨树断枝,细看,枝上叶苞胀满,像人竖起大拇指。再细看,叶苞的最外层金红如甲虫的壳,叶苞透一星嫩绿。原来造物主也喜欢红绿相配,和塞尚一样,只是人类窥不破其中的道理。