上醒来，如果音响里放着《辛德勒名单》，则如一个预感，觉得今天是一个不同寻常的日子。以撒·帕尔曼的琴声让人转过脸去注视窗外看树叶闪烁的露珠，露珠同样也在看你。这是一首安魂曲，不应该在早上听，但听了心肠会为之柔软，手上的动作也变轻了。
它说，许许多多的人都已经死去，而你还活着。那些人曾多么留恋这个世界，像影片中那个穿红色礼服的小女孩。这段音乐所说的是人在临终前对世界最后的看法，没有仇恨，没有欺诈，只有眷恋。
生者眼里的生活，大多是峻苛的。所谓生之美好，对承认它的人来说，多指中奖彩票一类骤富之物。而多数没有中奖的人，只认同生活的平庸。
生对生活来说，已经构成一种和美。活着的过程，就其神经系统、循环系统的复杂与壮丽，远远超过火箭升空的技术标准。人活着固然常常是卑微的，但阳光、风和雨水从未离你而去。我们目睹艰难，目睹困顿和忧伤，是生活之树的落叶，捡起一片放进书里，成为日后检点平生的门券。
《辛德勒名单》是凭吊者手里的鲜花，一朵一朵放在冰冷的墓碑前，缓慢，悠长，富于沉思性。又像用琴声朗诵一长串逝者的名字。在战争中死去的人太多了，因此帕尔曼拉得不仅辛酸，而且不情愿结束。这份名单永远也念不完。当琴声结束之后，旋律还在脑海萦绕，像云影在地上移动。
不管有没有天国，在战争中殉难的犹太人都可以在这样的琴声中安息了。在这首曲子里，悲伤已经潜于河流的最底层，它用肩扛着对生的赞美，浮出水面。音乐告诉人们放弃仇恨。跟生之美丽相比，仇恨太强大了，而生太脆弱；跟生的短暂相比，仇恨又太久远，它似乎很难消失。但爱以及对美好的珍惜，都可以使恨远去。
我在早上听到《辛德勒名单》时，心里都会冒出一句话：今天再也别想干坏事了。我说的坏事是恼怒、轻慢、尖刻等等，即对人的不尊重。因为音乐已经用手把你的心拧到另一个刻度上，这里没有值得让人愤愤不平的事情。