放假了,街上又见到孩子。一条街,如果缺少孩子,怎么建设都缺少生气。建一条好街,第一重要的是孩子,第二是女人,第三是树,最不重要是楼。
孩子们三三两两走着,上午下午都可以看到。不像以往,只有早上和晚上才见到批量的孩子。在寂寞的街道,冷不丁见到孩子,很惊奇。逃学吗?其实放假了。比放假更快乐的是逃学。我小时候尽享逃学之乐。那时,我看到上午10点钟的街道与往常多么不一样。在教室里,每到10点钟,我就开始想象此时街道与公园的模样,想象公园里的狼在做什么,滑梯上有没有人。我感到,西大桥下英金河的水白白流过了,没被人们见到。
孩子们走走停停,互相耳语。我十分想听到孩子们的议论,但大人一到,他们就缄口——不想和你们这些臭大人说。因此,我很想在孩子们身上安一窃听器,偷听他们说话。孩子们议论着一切神奇的事情,就像他们总能掌握每一条街道好玩的地方。大人们认为上酒店与唱卡拉OK好玩,太贫乏了。有些大人认为与雷诺阿共喝下午茶、和莫奈共品葡萄酒好玩,暖昧的灯光、缠绵的法国红酒以及迷迭香沙司好玩。这有什么好玩?不外是大人搞的皇帝新衣。好玩是什么?是一切地方都能找到乐趣行为之总称,跟奔突跳跃有关,譬如上房、跳墙、到图书超市角落里看一天小人书。如果问孩子,上帝为什么造出世界来?答日好玩。问人生的意义是什么?答日好玩。问快乐、幸福、爽与酷的含义是什么?答日好玩。问孩子什么叫悲观与沮丧?答日不知道。
这就是孩子的神奇。他们不知道什么叫悲观,什么叫伤感,什么叫小资。他们可以毫无目的地在大街上游荡,脸蛋冻得通红。看到这些脸蛋,卖弄一下说,叫微细血管通透性好。何止血管,孩子什么都好。如果问一个在大街上游荡的孩子:你去哪里?孩子一定疑惑:不去哪里呀?问:你在于吗?孩子更疑惑:不干吗呀?孩子是街上最好的风景。
这就是生活本来的样子。“干吗”与“去哪里”,是大人们的愚蠢所在,他们肩上套着枷锁,不得不愚蠢。我有一个朋友的孩子叫都都,当国庆长假结束,送他到幼儿园的时候,都都放声大哭,问父母:“为什么会这样?”
那一刻都都一定感到了人生的苦:既然放假是快乐的,为什么让快乐停下来?真不知道你们这些大人是怎么想的。