被采访人背景:
夏宇 经理36岁
夏宇是我在对一家企业的采访过程中,在饭桌上认识的朋友,听企业的老板介绍,他是80年代最早下海的那一批,自己拥有一个很庞大的货运公司,经营全国各地的运输生意,可仅仅从外表上看,个头不高,长相平平的夏宇极像哪个私人老板的司机。因为,我注意到在饭桌上他永远的是那么沉默寡言。
因为他有车,回家又同我顺路,因此,我搭了他的便车,在车上我们闲聊了几句,我感觉到他是个心事很重的男人。
谈起孩子,他很迟疑地说他有两个小孩,女儿已经读小学了,而儿子才刚刚3岁。
我跟他开玩笑,说他是超生游击队,可他却苦笑着说,儿子是他后面这次婚姻的,而女儿则是他跟前妻的,我恍然大悟,夏宇也是一个再婚的男人。
我跟他聊起我正在写的“再婚家庭访谈”这本书,他眉头依然皱着,心里似有无限的心事想要倾吐。可是,我的家马上就要到了。
过了几天,他突然打来电话,希望跟我聊聊,我们相约在五洲大酒店的咖啡厅,在一个冬初的傍晚。
“我是感觉太孤单了,才想到要跟你聊聊的,我想我的经历也许会对你的书有用,但你要用一个化名,而不是我的真名。”夏宇一见面便对我提出了这个几乎所有的受访者都要提的问题。
我是1982年,才20岁时便从厂子里辞了职,到社会上去闯荡的,那时候北京“下海”的人还不多。我摆过地摊,开过照相馆,卖过小五金,几乎什么赚钱干什么,到了1986年,我手上便有了近10万元的存款,这时候,我干了两件大事,一件是成立了储运公司,另一件事是娶了老婆。那一年我才24岁,我娶的那个女孩26岁,比我大两岁的她原来是我的客户,后来,看到我越做越大,便索性把她的小店关了张,一心一意地来帮我做。
我当时特别感激她,因为她不仅仅在生意上帮了我,在性上她也是我的启蒙老师,所以,我娶她的时候根本就没想过,只比我大两岁的她为什么会懂得那么多。
结婚一年后,我们有了一个女儿,这时,她的要求高了起来,嫌我整天忙生意,不在家陪她和女儿,说我整个钻钱眼儿里了,一点儿都不爱她们母女,我这个人虽然爱赚钱,但我最恨的就是别人说我只认得钱,一生气,我把公司交给副总让他管理,我整天陪着妻子到处乱转,吃喝玩乐,可她倒是高兴了,我的公司却出现了严重亏损,到了年底挤满了要账的,搞得我年除夕也在外边躲账,我从心里对妻子产生了不满。
后来,我把公司的管理权又要了回来,自己亲力亲为,总算又重振了一些士气,账面上也出现了盈余,就在这个时候我发现了妻子有了外遇。
那个男人是北京一家行业报的记者,平时爱好点儿文学的妻子经常到他那里去投稿,不知怎的两个人就好在了一起,而且,还一块儿去了一趟黄山。而妻子对我说,去黄山是单位组织的,从来没想到会有这种事的我一下子有些发懵,我想,照理说有外遇的应该是我才对,因为我腰包里的钱,有那么多的女孩围着我转,可我除了逢场作戏,从来没跟任何女孩来真的,我妻子她怎么就有这么大的胆量,跟一个不是她老公的男人去黄山。
我想不通,便同妻子吵,可她说她是我的牺牲品,因为我除了赚钱从来不会享受生活,她跟着我受尽了精神折磨,所以,她要有自己的精神追求。
我说:“你跟那个报社的记者红杏出墙便是精神追求吗?嫌我只知道赚钱,可你们去黄山的旅费大概也是花的我的钱吧,你们这样男盗女娼应该也不比我高尚到哪里去。”
听我说的这样难听,我妻子哭着跑回了娘家,可没过多久,她父母亲自把女儿送了回来,并说她已经保证再也不跟那个记者有任何来往了。那时,我女儿才3岁,看在孩子的份儿上,我原谅了她,我想这个家还是不散的好。
可她回来了,我却收不住心了。原来,我特别在乎这个家和妻子,自从出了这件事,再同妻子在一起时我的心理就有了障碍,这使我们以前那些美好的感觉丧失殆尽,对此我束手无策。只有到外面的女人身上寻求一些安慰,这其中我还真碰上了一个我特别喜欢的女孩,她比我小很多,但却善解人意,颇为体贴,我在外面租了房子,安排了她的生活,干起了有钱的男人常干的事儿,养起了情人。
这不久便让我妻子知道了,她跟我大闹了几场后,便提出了离婚。我实际上还是很留恋这个家的,我妻子是我的第一个女朋友,要不是有那次外遇,我肯定会一直爱她的。为了留住这个婚姻,我答应也同那个女孩分手,答应她再也不在外面留宿,在她的条件我都答应了以后,她撤回了离婚诉求,我也搬回了家。
那是我们这段婚姻最为平静的日子,我们两个人都在为修复这道裂痕小心翼翼,都尽量地不触及双方的伤疤,可这样做不但累而且乏味,时间一长我就觉得很憋闷,很委屈,凭什么非得这样做?我经常问自己这个问题,我们在一起小心掩盖的不过是一些大家都知道的事实,我们想弥补的也不过是各自受伤的内心,但是,在这段婚姻里真的情感不存在了,剩下的只是一种责任感的维系和虚荣心的牢笼。我觉得这样生活下去我们都太累了。
于是,我又走出了家门,昔日的情人闻风而动,找到我哭诉对我的思念,坚决要求我离婚娶她,我虽然有些心动,但还是坚持她不起诉,我不会主动起诉的原则。
终于,看到挽回无望,妻子重新递交了离婚诉状,在法庭上我同意把房子和她名下的存款留给她,但不同意女儿的抚养权也给她,因为,我知道她根本负担不起我女儿的抚养费用。那时我女儿已在读小学二年级,我送她进的是贵族学校,为此我拿了一笔数目很大的赞助款。
可她执意要求法庭把孩子的抚养权也判给她,最后,她如愿以偿。
离婚后我搬了出去,在外面租了房子暂住。这时我的情绪低落到极点,我的情人找上门来,一边安慰我一边信誓旦旦地要嫁给我,我突然发现自己一点儿都不喜欢这个女孩,相反,对她的存在竟有了反感。问她:“你要多少钱?才可以从我眼前消失?”
我的话让女孩感觉很突然,她一句话都没说便跑掉了,以后再也没找过我,我开始意识到大概她是真的喜欢我,可我已经找不到她了。
离婚不久我便在一次朋友聚会上碰到了小丽,她成了我现在的妻子。
在邮局工作的小丽30岁了还没有男朋友,原因就是她特“挑”。出身一个知识分子家庭的她有几分气质,长得也还出众,打扮得也特别时髦,第一次见她我就有些心动了。
托朋友一牵线,她同意跟我处一段时间,这让我简直有些受宠若惊,因为小丽的孤傲和挑剔在我们那个朋友圈里是出了名的。更何况我是如此地其貌不扬。
交往了一段时间,我感觉她有些可爱的地方,便有意想要往深里发展,我提出要到她们家看看二位老人,也把我们之间的关系再正式订一下。
没想到小丽的父母对我这个初中毕业,除了有俩钱儿什么都没有的二婚男人特别地没有好感,尤其是她正读大学的妹妹,连正眼瞧我都不瞧,从眼角扫了我一眼,嘴里边便溜出俩字,“德性”。我当时尴尬的恨不得找个缝钻进去。当然,结果早已在我的预料之中,小丽告诉我,她父母不仅反对我们之间的交往,还强烈地要求她断绝跟我的一切联系,“因为像这样没有文化的男人是配不上他们家的女孩的。”这是小丽父亲的话。
其实,这么多年来,我的公司有赔有赚这样坚持下来并不是因为我有多大的能耐,这其中的一点奥妙,说白了那就是一种执着劲儿,我这人虽然没什么文化,但我做事就是一个投入,一个执着,再有一个便是争强好胜。
小丽父母对我的态度使我的逆反心理比任何时候都强。本来,对小丽我并没有那么强烈的一定要把她娶到手的愿望,可正是她们一家人的态度让我把追到小丽当成了一场生意来做,我要让他们看看,没有大学文凭的我照样可以做他们想不到的事。
小丽的出现也让我从离婚的阴影中走了出来,我开始全力以赴地追她,从时间到金钱我从不吝惜,很快,她就被我攻了下来,经常到我住的地方过夜,对她父母却说是住在单位。
想来她也是30多岁的人了,对自己的行为应该是有控制能力的,因此,我跟她走到这一步,除了两情相悦似乎没有别的解释。
再下来便是攻她的父母,对我不理不睬,我也不在乎,每次登门我都带很贵重的礼品,小丽的父母都是知识分子,骨子里虽然清高,毕竟他们也没怎么过过好日子,小丽挑来拣去一直到30岁还没有嫁出去,不就是因为想找一个能给她带来命运突变的男人,而那个男人注定应该是我。
一年多过去,小丽的父母对我依然冷淡,但却在小丽面前表了态,只要她认为合适,他们概不发表意见,这虽然有些模棱两可,但对于我来说已经足够了。
我要娶的是小丽,而不是她的父母,我只要小丽同意就可以进行下一步了。
就在我开始要筹备婚礼时,我发现了小丽身上的不少毛病。首先她是一个脾气很坏的女人,既任性又刁蛮,而且还不讲道理,遇上不合心意的事儿从来不会宽容忍让,总是要大吵大闹,要我让步才算罢休。其次,她不是一个有家教的女人,对我父母谈不上孝敬不说,还没有结婚,她就声明不允许我把女儿带回家来,还经常骂我女儿是“小杂种”,我说那是我和前妻明媒正娶生的孩子,怎么就会变成“杂种”了。
这是我们结婚前夕小丽才暴露出来的种种脾气,我开始有些后悔对她的承诺,前妻虽然背叛了我,可她没有小丽这么泼辣、俗气,我没想到这所谓的知识分子家庭教育出来的孩子还不如我这个工人家庭出来的有教养。而且,小丽的父母特别护短,小丽一跟我闹别扭,她父母立马给我脸色看,小丽的妹妹更是对我横眉冷对,我开始打算从这之中抽身了,已经有了一次失败的婚姻的我实在是折腾不起了。
我总算明白了小丽为什么这么大的年龄还一直没有嫁出去,一个原因是因为她太“挑”,而另一个最主要的原因便是因为这大龄女孩的心态都不太正常,再加上小丽的泼辣让许多人同她交往之后便敬而远之,而我却与她陷得太深了。
就在我打算抽身撤出的时候,小丽怀孕了,这成了她们家上下一起讨伐我的大事,小丽一直在跟我同居,那孩子的父亲理所当然地是我,我当时的感觉是前面是万丈深渊,我也得闭着眼睛往下跳了。
于是,结婚的事儿我再也无法逃避,我开始诚惶诚恐地听起小丽和她父母对婚礼的要求。
按照我自己的想法,我这再婚也并不是一件多么隆重的事情,我不想搞得规模太大,让朋友们嘲笑我,毕竟我的前妻与女儿还在这个城市里,我得替她们想想。
一听我这样打算,小丽就先炸了,她明确地告诉我,要娶她我必须心理上得有个准备花一大笔钱的打算。房子要买新的,北京三环以内的高级公寓,车要买新的,原来那辆旧的是不能坐新人的,其次是她的衣服、首饰,“我等了这么多年,就是要体体面面,风风光光地把自己嫁出去,本来嫁你这个二婚的就够让人说三道四的了,你再让我嫁得这么悄无声息,你还让我活吗?”
小丽说着竟把这事提到生死关头的高度上来,我不由得不赶紧表态,“只要你觉得合适,咱们花钱就是!”
就这样三环边上三房两厅的高级公寓60多万,新款桑塔纳2000型20多万,再加上婚礼、酒席,小丽的衣服、首饰等,怀着5个多月的身孕,脸色浮肿的小丽神气地走进我的家门时,我粗粗算了一下,账面上已去掉了100多万,钱倒是小事,我的公司正常运转一年的纯利润也就回来了这个数儿,我期待的是我新的婚姻能从此给我带来安宁、祥和的生活,我渴盼的是一个重新圆满起来的家。
我这边大张旗鼓地耗费巨资把小丽娶进了家门,前妻那边却因支付不起贵族学校的学费把女儿转进了普通小学,这种落差让孩子有些难以适应,女儿在班里不仅成绩是倒数第一名,还经常逃学、旷课,老师找到了家里,她妈妈都不在,女儿现在只得跟姥姥生活在一起。
我听说这件事后,特别内疚,无论怎么说女儿没有错,大人们的事儿不该牵扯到她。
我找到了前妻,拿出一笔钱,请她再把女儿送回贵族学校,并声明剩下的学费以后由我来承担。可前妻是一个很倔强的女人,她对我开给她的支票连看都不看一眼,只冷冷地说,“你不是已经把新人娶回家了吗?过好你自己的日子就行了,我和女儿从此跟你没关系了。”我说:“你不能把孩子往老人那儿一扔,就什么也不管了,那样会毁了她,如果你实在困难,我可以到法院申请把女儿的抚养权改判给我。”
前妻一听我想要女儿的抚养权,马上跟我翻了脸:“你别做梦了,我就是跟女儿一起穷死,也不会把抚养权给你,你要是觉得对不起女儿,你就内疚去吧。”
听到这里我一下子明白了前妻子为什么没有能力抚养女儿,却非要求拥有抚养权不可的含义,她就是要借女儿之手惩罚我,让我良心上不安,她知道我最心疼女儿。
回到家里,我很难过,忍不住就把这事跟小丽说了,我只有跟她说,她是我生活中最亲近的人。可没想到小丽一听就火了,过去她总说不允许我把女儿带到家里来,可现在她又声称,以后,在这个家里谁也不许提起我女儿来,否则她就要跟我离婚。
蜜月还没有过去,小丽就跟我提离婚,搞得我胆战心惊,忙跟她道歉,说我不知道她这么反感我提起女儿的事来。
小丽边哭边说:“我平生最恨的就是挑来拣去还嫁了你这么个二婚的男人,你可以有女儿,但我却不承认一进门就得当后妈,我自己的孩子也马上就有了,我不允许你再提起以前的事来,那对我伤害太大了。”
我没想到小丽的虚荣心这么强,明明找了我这样一个再婚的男人,却硬着不承认这个事实,她以为只要大家不提就可以抹杀我女儿这样一个存在的现实,我对她的人品,说句坦白的话,在刚刚结婚的不长时间里就厌烦透了,可人已经娶到了家,孩子也快生了,这日子过不好也得往下过,我也只有忍受的份儿了。
结婚不到半年,小丽给生了个儿子,这次我父母跟她们一家都皆大欢喜,我也为小丽给我们夏家立了一功感到骄傲,对她的疼爱比过去更增加了几分。应该说小丽不发脾气的时候还是挺可爱的,她对我也不错,生活上比较体贴,只要我不做她不高兴的事儿,我们这个家还算安稳,为此,我对自己的再婚有了几丝满足。
这时我在北京的业务量已基本饱和,公司要想扩展空间,只能再往别的城市发展,我在广州的朋友力邀我到广州发展海运,我回笼了一部分资金便把主要精力投向了广州,由于有朋友帮衬,我的海运公司一起步就发展得不错,我也松了一口气,开始想起家来。我希望小丽带着儿子到广州来陪我,我们在这里安一个家。
小丽倒是来到广州了,但临离开北京,她一定要我答应把她大学毕业正在找工作的妹妹安排进我的北京的公司做会计主管,她想从经济上控制我,我想起她那清高的不可一世的妹妹,“什么时候她这大学生竟肯跟我这种德性的人为伍了?我很奇怪小丽的条件,可我不答应她,她就让我死了这条在广州安家的心,她用这样的手段要挟我,让我很生气,我也挂断了电话。”
可过了两个多月,小丽竟放下1岁多的儿子风尘仆仆地赶到广州,我很惊讶,她却说,“朋友们都说,把你一个人放在花花绿绿的广州,迟早要出事,你要是没钱也就罢了,以前那么多女孩子肯追你,不就是因为你出手大方吗?我爸妈也说我对你太大意了,我想了想还是来广州陪你比较保险一些。”
小丽话说得没心没肺的,却让我听了直别扭,敢情她是为了防我才来到我身边的,可她是我妻子,我再有不满意也只能憋在心里,否则惹恼了她,我又没有安稳的日子过了。
“那儿子呢,既然你能来,为什么不把儿子也带过来?”
我心里其实最牵挂的还是刚刚会走路的儿子,我的女儿我实际上已对她放弃了责任,因为前妻的抵制态度,也因为后妻小丽的泼辣,我知道自己是一个愧对女儿的人。可我不想把儿子再放弃掉,他那么小,实际上最需要的便是父母。
听我问起儿子,小丽不在乎地说:
“我爸说了,把咱们儿子留给他和我妈,比让他到广州来跟着我们好,我爸说,你是经商的,也没什么文化,交的朋友也好不到哪里去,他怕咱们把儿子带得一身铜臭气,像个小市民,所以,他不同意把儿子带到这边来,我觉得我爸说得对,就把孩子留给他们了。我已经让我爸我妈还有我妹搬到咱们那套房子去住了,这样照看起孩子来也方便,咱们也有了给看房的了,你说我这样安排是不是两全其美呵,你说呀,你说呀。”
小丽还在说着,我就不知不觉地往外面走去,我想我要再不走开,我就会爆发出来,我会冲着小丽大吼大叫:“那是我的儿子,我用不着他们来教育,铜臭气也好,小市民也好,他们不是也知道60多万的公寓房比他们住的筒子楼要强上几千倍,他们那么瞧不上我,又干嘛把女儿嫁给我?他们对我的钱那么痛恨,又干嘛举家老小搬进我的家,在那里一个花瓶便值他们一家一年的工资总和,他们不是也挺会享受的吗?这算他妈什么知识分子,吃着我的用着我的却还在蔑视着我,孤立我,连我的儿子也成了他们伤害我的工具,除了心态不平衡,我不知道他们在哪一点上应该比我更优越,他们凭什么这么糟蹋我?”
我开着车在广州的大街小巷穿梭,钱除了带给了我侮辱,便是让我在小丽一家人的眼里没有了任何自尊。对这桩婚姻我悔得肠子都要青了,可我无法说悔,谁会理解我,同情我,帮助我?我把车里的音响开到最大,然后,把最恶毒最难听的脏话说了一通,发泄完之后,我才想到这其实并不足以抵挡她们一家的丑陋的心灵,我虽然没有文化,可我有良知,有最起码做人的原则,在生意场上我也是一条掷地有声的好汉,否则,我的生意是不会越做越大,可他们把我看成了什么?而且,要在我儿子的心灵中把我毁掉,诅咒完以后,我趴在方向盘上哭起来,我不知道该怎么办才能摆脱她们?
在外人看来,我跟小丽郎才女貌,堪称相配。而且,因为小丽的外貌、出身与学历都比我强得多,许多人认为我是因为有钱才追上了她,而小丽在众多的追求者中选中了我。对我来说应该是一种艳福不浅的满足。我承认我很虚荣,特别是在我那个生意圈里,娶了个漂亮妻子,又喜得贵子一直被传为佳话,可在这种时候,我要是提出离婚,那不仅是很没面子的事情,对我的生意都会有影响,毕竟,一个男人连着离两次婚是不太名誉的事情,况且,小丽的脾气我是了解的,她那种泼妇性格会让我所有的朋友都认为我是个不可交的浪荡子,那样谁还敢跟我做生意?我左思右想没有出路,也只好如此维持这个婚姻了。可我当时再次走进婚姻时,又何曾想过会有今天。那时,我总想第一次婚姻是因为我们都很无知才失败了,这第二次婚姻娶的是我爱的人,我会好好珍惜,爱护这次难得的机会,可是我得到了什么?生活给了我机会了吗?
我在广州一待就是3年,北京的家已是小丽一家人的天下了,我不想见到她们,因而,也就无处可去。最近,我因为很多财务上的事情回北京处理,我住进了昆仑饭店,小丽把儿子带来看我。已经3岁的儿子对我很陌生,看到他白白胖胖的我心里很高兴,我陪着他玩了很多地方,小家伙渐渐跟我熟起来,我跟他说想带他到广州去跟我一起生活,可儿子把眼睛一斜:“我姥爷说过,你这人特没有文化,就知道闭着眼睛挣钱,他不让我跟你待久了,他说,怕你把我带得像你一样没出息,他要我将来跟小姨学,上大学做知识分子。”
儿子3岁了,他说的话在人能听懂,他自己却并不真正地明白,可是,我的心却彻底冷了下来。小丽很快就把儿子带走了,临走她还扔下了几句话:“我爸说了,让你回家去住,让我妹在客厅睡沙发,咱俩到她的房间去住几晚,反正也是临时的,我爸说,你别有俩钱就不知道姓什么了,这昆仑饭店多贵呵,也就是你能干出这种事来,在家门口住五星级酒店,这都是发横财的人干的事儿。”
那是我的家呵,什么时候成了我们俩要到她妹妹的房间里临时住几晚的事儿。对小丽的话我只有沉默。
晚上,一个人待在酒店的房间里,我孤单极了,突然,想起女儿来有一种彻骨的痛,我赶快给她打了一个电话,可女儿接起电话对我非常冷淡,只说了几句便递给了她的姥姥。我平时很少给女儿打电话,很大程度上就是烦我这位前岳母。每次电话里讲不了几句,她就要跟我告状,什么我前妻把孩子扔在她这儿不管啦,什么孩子不听话了,学习成绩是班里最差的了。对女儿我一直有一种比对儿子更亲的感觉,也许是因为那时的我还没有变得像现在这样的硬心肠吧,女儿的降生曾经是我生活中最高兴的一件事。可我一打电话听到的便全是她到处闯祸的消息,这让我心里又难受又自责,常常是因为想念而起的问候,在这时便成了我那位前岳母对我的抱怨和对她那位硬要了孩子的抚养权,却把孩子放在娘家不管不问的女儿的牢骚,无奈之中我只有挂断电话。
在这种时候,钱也帮不了我什么,女儿过生日我曾托人给她买了一台一万多块钱的电脑送到家中,可我问她的时候,她却说,电脑一直在纸箱里搁着没有开封,因为姥姥、姥爷都不会摆弄,而她妈压根儿连看一眼都没看。我回忆了一下,这还是两年前的事了,那时的586电脑刚刚走俏。
这便是我两次婚姻留给我的一切,我不知道自己错在哪儿,只知道自己仍然孤单,仍然无家可归。也许,我从一开始就错了,我把婚姻想得过于简单,弃旧迎新对别人来说可能是幸福的入场券,而对我来说却仍是无法改变什么,我不知道是不是有很多人是像我这样,但如果需要我的忠告,我会说,“哥们儿,不管你有钱没钱,别轻易离婚!”