终明一朝，除了开国太祖朱元璋以及造反皇帝朱棣之外，政权总是在文官集团与宦官集团中摇摆，时而文官占据上风，时而宦官占据上风。至于皇帝则一个比一个不堪。
明英宗朱祁镇前期宠信大太监王振，后来终于闹出了个土木堡之变。经过几年磨难之后再次登基，总算是成为了一个合格的皇帝。而他的儿子朱见深，经过了磨难还是没有进化，则不能不说是天赋问题。
明天顺八年（1464年），朱见深登基，是为明宪宗，年号“成化”。
朱见深3岁的时候，老爸就去蒙古那边打猎（北狩，即被擒）。叔父登基之后，又不招人待见，每天活得是提心吊胆。后来那记不清楚长相的老爸又回来了，他总算是又当了太子。经过这般沉浮，朱见深对于自己身边人的依恋到了无以复加的地步——比如那个侍候着他的侍女万氏。
万氏（1430～1487年），小名贞儿，本是宪宗的祖母孙太后宫中的一名宫女，诸城人，4岁就选入宫中，长大后选往东宫服侍朱见深，万氏比朱见深年长17岁。朱见深18岁即位以前，就与万氏关系暧昧。
万氏为人机警，身材丰满，很会迎合皇帝的心意。据说每次皇帝游幸的时候，她总是穿着戎装，骑着马为前驱，或佩刀侍立左右。相比六宫粉黛的柔姿弱态，身着戎装的万氏自然给朱见深一种新鲜感。也许，这是万氏邀宠于朱见深的关键。不过，皇后吴氏初立时，大概是恨朱见深与万氏的暧昧关系，竟敢以后宫之主的身份杖责万氏。皇帝获悉此事，便毫不犹豫地废了吴皇后。
继立的王皇后，自然从中吸取了教训，对万氏的态度比较友善，不大理会万氏的横行霸道。王皇后的明哲保身态度以及皇帝对万氏的宠幸，使万氏成为成化朝后宫真正的主人。特别是成化二年（1466年）正月，万氏生下了皇帝的第一个儿子。朱见深非常高兴，派人四处祭祀山川，封万氏为贵妃。
但是，万贵妃所生的皇子不久便死了。此后万氏再也没有怀孕。万氏虽然不能怀孕，但是皇帝却还是很喜欢她。俗话说，皇帝不急太监急。皇帝多年来没有儿子，让外廷的大臣们也着急。大臣们也许听说了万贵妃在作梗，就上疏请皇帝“溥恩泽”，也就是请求皇帝多宠幸宫中其他的嫔妃。
成化四年（1468年）秋，出现了几次彗星。在古代，彗星的出现意味着不祥。于是，大学士彭时、尚书姚夔也上疏请求皇帝要扩大宠幸的范围，以广后嗣。皇帝表面上同意，但行动中仍然专幸万氏。所以，万氏在宫中越发地骄横起来。太监中谁违背了她的意思，就立即被赶出宫去。宫中的妇女一旦谁与皇帝发生关系并且怀孕的话，就千方百计命人进药汤，使其堕胎。贤妃柏氏生下一子，即悼恭太子，即为万氏所害。后来的明孝宗，若不是宫中的宫女、太监、废后吴氏、周太后的百般保全，恐怕也遭了万贵妃的毒手。但是，即使这样，宪宗朱见深对于万氏一直非常有感情。
万贵妃的骄横，不但影响了成化一朝的内宫的生活，而且还间接地影响到外廷。一些士大夫，不顾颜面，乐意与万贵妃及其家人相结纳。其中比较著名的是大学士万安。
万安，字循吉，眉州人，正统十三年（1448年）进士。万安此人并无学问，做大学士期间只知道依从皇帝，被人称作“万岁阁老”。
“阁老”是明人对内阁大学士的称呼。“万岁阁老”的名称有个来历。成化七年（1471年），已经入阁两年的万安与另外两名大学士彭时、商辂（lù）一同去面见皇帝议事。彭时和商辂向皇帝提出，京官的俸薪不宜削减，皇帝同意了。万安在旁边，立即叩头高呼万岁，弄得彭时、商辂也只得同时趴下高呼万岁，之后退出。这么一次精心安排的议政会议，大学士们本来是想要解决很多问题的，却因为万安这一声“万岁”，遂告流产（按明朝惯例，大臣呼“万岁”即是奏事完毕）。而且，从此宪宗基本上不再召见大臣。此后，大学士尹直想得到宪宗的召见直接面谈朝政问题，万安便劝阻道：“当初彭公请皇上召见，一句话不对劲，就立即叩头称万岁，让人笑话呀！我们每件朝政尽量做到知无不言，让太监们选择给皇上，比当面议政好得多呀！”
一句话，竟然把当初自己演出的丑剧全部归过于彭时，可真算是“不学有术”。他最无耻的杰作，恐怕是在给宪宗的奏疏中大谈房中术。后来，孝宗在宫中见到这些奏疏，文末署名“臣安进”，于是派太监怀恩向万安问罪：“这可是一个大臣做得出来的？”万安却一点羞辱的感觉也没有，只一个劲地叩头，连辞职的场面话都不愿说，脸皮可真厚。所以当时的人讥讽万安，说他“面如千层铁甲，心似九曲黄河”。
作为一个政客，万安肯定觉得自己最成功之处就是结交上了万贵妃。本来，眉州在今四川的眉山县，诸城则在今山东的诸城县，两地相距甚远。然而，万安却费尽心机与万贵妃联宗，摇身一变成了万贵妃的侄辈。万贵妃则因为出身贫寒，正希望有一个士大夫来撑撑门面。于是，双方一拍即合，成为同宗。更耐人寻味的是，万贵妃的弟弟锦衣卫指挥使万通的妻子王氏，竟然有一个送给别人抚养的妹子成了万安的小老婆！这关系可真复杂。此后，万安利用万通妻子王氏出入宫廷的便利，探听宫中虚实，并依靠着万贵妃的影响力一直安稳地做他的大学士。
只是，不曾令万贵妃想到的是：她死后不久，孝宗即位，有人上疏要查办曾经与万贵妃交结的人，万安就赶紧申辩说：“我和万贵妃早就不来往了。”其实，也许正是万安的无能与软弱，才使万贵妃的影响力没有过度地在外廷扩散。所以，万安只是一个油滑的小人，而不是一个十恶的坏蛋。
万安做大学士时还做过一件好事，就是顺应当时的情势请求宪宗废除了西厂。
西厂也是一个特务组织，始立于成化十三年（1477年）。设立的地点就在西城灵济宫前面的一家灰厂内。宪宗为什么要在东厂之外再设立西厂呢？据说是宪宗觉得要知道外面的事情，单有一个东厂远远不够。
事情还得从成化十二年（1476年）说起。这一年的七月，京师捕获“妖人”。有的说法说妖人名叫“李子龙”，借助宫内太监鲍石、郑忠的帮助进入内府，登万岁山观望，图谋不轨。总之，妖人抓住后，皇帝派太监汪直在灰厂审讯此事，随后就干脆在灰厂新立了一个特务机关即西厂，由汪直提督厂事。汪直是很有点特务才能的，据说他能够化装成平民百姓往来于京城之间，“布衣小帽，时乘驴或骡，往来京城内外，人皆不之疑”。京城内外，大政小事、方言巷语，他都能一一向皇帝汇报。西厂正式成立后，汪直借用锦衣卫中的力量，在全国范围内展开了他的特务网络，据说“自诸王府、边镇及南北河道，所在校尉罗列”。西厂的特务人数，在当时比东厂要多出一倍。东厂的大太监尚铭，也不得不俯首听命于汪直。
内有万贵妃，外有汪直，朱见深便安心享乐，时不时再追求一下神仙之道，也就足够了。不得不说他还是一个非常之念旧的人，成化二十三年（1487年）春，万氏暴病身亡。宪宗非常伤感，哀叹说：“万侍长去了，我亦将去矣！”辍朝七天，谥万氏为恭肃端慎荣靖皇贵妃。
同年，朱见深悲伤去世，朱佑樘即位，是为明孝宗，改元“弘治”。
朱佑樘的一生也算是波澜壮阔，母亲只是一个不知名的宫女，生他下来的时候，正是皇宫万氏当道的年头，也不知道多少人盯着要他的性命。万氏将其他妃嫔的孩子在肚子里就给弄死了，偏偏却留下了这支血脉。
可能这也就是所谓的“天将降大任于斯人”的涵义。
朱佑樘即位之后，知道宫内太监当道，权势日重，不得不借重文官集团的力量，将太监们一网打尽。这算是正常的一打一拉手法，皇帝的必修课。他的内阁以李东阳、谢迁、刘建三人为主，其能力与知名度仅次于朱棣时期的“三杨内阁”。政治开始清明，老爹长期倒行逆施的情况开始缓解。虽然他不是那种政治军事一把抓的天纵奇才，军事上对北方异族的限制有些不足，但能安心当个种田派也是极为优秀，可称为明代的中兴之主。
李东阳（1447～1516年），字宾之，号西涯，谥文正。汉族，长沙府茶陵州人。明代中后期诗人、书法家、政治家。历任弘治朝礼部尚书兼文渊阁大学士。幼时作为神童被皇帝召见入宫。皇帝正在吃螃蟹，便以此出上联：“螃蟹浑身甲胄。”李东阳从容答道：“蜘蛛满腹经纶。”皇帝说：“这个孩子将来会当宰相。”值得一提的是，明孝宗还是极为罕见的专一皇帝，一生只封了一个皇后张氏，其他贵妃啊美人啊统统不要，用情之专一比他老爹更进了一步。
父子两代在感情方面都如此另类，也算得上一个异数。但可惜，他们的后人没有将这传统发扬光大。
历史上只有一个老婆的皇帝
中国皇帝的一大特点就是老婆多，其中佼佼者像唐玄宗等，其后宫佳丽数量足可组建一个整编师。即使光绪帝，处境如此悲惨，也有一后二妃，所谓的一夫一妻似乎永远跟皇帝无关。其实不然，中国的皇帝中还真有一个一生只娶一个老婆的皇帝，他就是明孝宗，弘治皇帝——朱佑樘，其唯一的妻子就是张皇后。
朱佑樘（1470～1505年），是明朝的第九代皇帝，宪宗的第三子。
成化二十三年（1487年）宪宗帝驾崩，太子朱佑樘即位，为明孝宗，又称弘治皇帝，是明朝一位开明皇帝。明孝宗自幼经历坎坷，九死一生。所以即位后廉洁而贤明，尤其是在私生活方面，终其一世身边只有张皇后一人，再无一个嫔妃。孝宗和张皇后是患难之交，一对恩爱夫妻。两人每天必定是同起同卧，读诗作画，听琴观舞，谈古论今，照夕与共。这不经意间的举动，创造了古往今来一个特殊的纪录。身处粉黛成群的后宫中，孝宗这样的情形的确让人费解。原因可能有以下几种：
第一，孝宗本人性格温和，又深受儒家思想的熏陶，对于男女之事没有特别强烈的兴趣。
第二，孝宗幼年为避万贵妃的迫害，6岁以前一直是秘密养育于宫中的安乐堂内。他对于嫔妃之间的争宠吃醋以及随之而来的宫闱斗争，可谓体会深切，有切肤之痛。所以，这可能是他不愿有过多嫔妃的一个原因。
第三，张后本人的性格也许较为活泼，对孝宗有足够的吸引力和约束力。史称张后“骄妒”，从后来她在政治斗争中扮演的角色来看，张后确实绝非庸常之辈。
第四，大臣谢迁的劝谏。弘治元年（1488年）二月，御马监左少监郭镛请预选淑女，等孝宗服除后在其中选两名女子为妃。当时的左春坊左庶子兼翰林院侍读谢迁就上言说：“六宫之制，固所当备。而三年之忧，岂容顿忘。今山陵未毕，谅阴犹新，奈何遽有此事？”意思是说，皇帝选妃，自然是应当的。但是，宪宗的陵墓尚未完工，皇帝居丧的草庐还是新的呢，怎么就谈起选妃的事来了？孝宗号称以孝治天下，曾经定下了为宪宗皇帝守孝三年之制——“三年不鸣钟鼓，不受朝贺，朔望宫中素服”。因此，谢迁既有这么一说，选淑女以备嫔妃之选的事情就搁置下来了。