未闻哨响已踊跃
世界杯又来了，我的心也开始踊跃起来。作为一个标准的球迷，这是我盼望已久的时刻。
世界杯是独一无二的，别的项目也有世界杯，但只有加上体操、摔跤等定语，它们的身份才能得到确认。但足球的世界杯没有这样的障碍和烦恼，只要没有特别注明的世界杯，就肯定是足球的，仅就这一点，就表明了足球的普遍性和影响力。这是一种殊荣，只有足球才能专美。
据我了解，北京奥运会有二十八个大项，三百零二个小项。但那么多的项目，却没有任何一个能和世界杯足球相比。论参与国家和地区的广阔程度、论参与球迷的数量、论社会影响的大小，足球都堪称第一，而世界杯则是足球的最高舞台，更是具有至高无上的影响力。
世界杯既是竞技场，也是人类的狂欢节。世界杯最令我感动的是，在这三十天里，在绿茵场内外，无论肤色白、黑、黄，性别男或女，年龄大或小，地球上所有人种所有民族，都能投入全部的热情，都能够忘乎所以。
用现在时髦的话说，我算是一个“骨灰级”球迷。我看了三十多年球，不光看世界杯，还看各国联赛，看中国足球，原本以为随着年龄的增长，体能的减弱，我对世界杯会慢慢冷漠起来。但当世界杯真的来了，我却发现自己对足球的情绪依然没有冷却，最近几天，看着央视世界杯的赛前报道，我也莫名激动起来，心也一直向南，到了那个美丽的彩虹国度。
就我以往看球的经历来说，我觉得看球实在是莫大的享受。在这九十分钟里，足球可以让人全身心投入，让人忘记年龄，忘记生活中发生的那些不堪之事。在飞来飞去的足球中，我常常忘乎一切。在我看来，看球时的这种状态才是最美妙的，才是最适宜人生存的心理形态。毫无疑问，世界杯的到来又可以使我的心进入到那种欢畅欣赏的状态里。那些妙到不可思议的传球、过人、射门，总能够让我惊奇，让我迷醉。
世界杯揭幕战的开场哨今晚就要响起了，我的心已踊跃起来。我和全世界的球迷一样，期待着一台精彩大戏的开场。
2010年6月11日二府庄
劣境也有出奇处
揭幕战无疑是最受人关注的。而墨西哥队和南非队恰好是两支风格截然不同的球队，他们碰出的火花也因此格外绚烂迷人。因为以前没有机会看墨西哥队的比赛，所以我对他们比较陌生，但比赛刚踢了三分钟，我就有眼前一亮的感觉。墨西哥是典型的技术型球队，他们有精到的短传配合，通过层层传递通过中场，前几分钟就制造出了几次有威胁的进攻，这种风格的球队我非常喜欢。而南非队则主要采取长传冲吊的打法，他们总在伺机用长传打对方身后，企图用最简单也最有效的办法给对手致命一击。
两支球队风格各异，各有所长，这样的比赛踢起来自然好看。以我一个老球迷的看法，南非队所用的防守反击打法一般是弱队打强队时采取的路数。毫无疑问，这是一种理性务实的选择。技术不如人，比赛的控制权就不在你手里，因此只能打防守反击，这是一种无奈之下的选择。但世间的事往往就是这样，那表面上弱势的一方反倒可能是一场角力的胜利者，而表面强势的一方却有可能吞下失败的苦果。
整个上半场，无论控球时间还是射门次数，墨西哥队都远胜于南非队。我就觉得东道主这次麻烦大了，而且随着比赛的进程，我的这种感觉越来越强烈。但最终的结果我们都知道了，场面上必胜无疑的墨西哥队最终只得到了一个难以令他们满意的平局，而在很长时间里都被动挨打的南非队却得到了已经可算是万幸的平局。强弱分明的过程和绝对平等的结果，这两者放到一起，也给了我们一个很好的启示。就像打仗一样，两军对垒，有精兵强将和坚船利炮的一方却往往被四处迂回的散兵游勇所打败。这就是现象和本质，主观愿望和客观结果的悖论，这也是人生和世事的常态。
幸好，拥有美妙技术的墨西哥队扳回了比分，平局是他们至少应该得到的一个结果。如果输了，我会替他们遗憾。在墨西哥队扳平的那一刻，我这个原本中立的球迷突然有了倾向性。站在一个欣赏者的立场上，平局的结果不完美，但也可以接受。毕竟，墨西哥队踢出了那么美妙的足球，一支富于美感又如此努力拼搏的球队，上帝不应该以失败让他们难堪。
2010年6月13日二府庄
两种功夫，脚下和心理——感动韩国队胜利
看到韩国队完胜希腊队的那一刻，听到解说员倾情韩国队为亚洲足球争气争光的语言，我颇有同感的同时，甚至改变了我某些积久的偏见。几十年看足球比赛，几乎形成一个基本的印象，足球这项运动，是上帝安排给人高马大的欧洲人玩的；亚洲人尤其是东亚地区黄色肌肤的几个国家的人，玩玩足球是无可无不可，要在世界足坛玩出大名堂，却几乎是不可能的。我向来不怀疑东亚球队投入的真诚，主要因素归之于先天性的人种劣势，论身高、论力量，无法与欧美白种人抗衡，论韧劲、论灵巧又比不得黑种人，而兼具力量与灵活双重生理优势的南美混血人种，就更难比肩了。事实也无可争议，亚洲球队在世界杯上不仅没有摘冠的事，仅有韩国入四强的一次突破性纪录，我却仍不踏实，是否因东道主而受到某些运气的光顾。
韩国队那晚的胜利堪称完胜，面对身高马大的希腊队，却基本看不到人矮体轻者的被动和难堪，倒是尽得主动，尽显风采，甚至不无足球的风流，倒让我看到了身高马大者的笨拙和尴尬。韩国球员如何把先天的人种劣势实现了突破，很值得仍然对足球尚未丧气死心的中国队研究研究，借鉴其妙招儿。作为球迷的我能想到的通常公开的奥秘，不外乎精湛的脚下功夫，还有不服输更不服软的心理功夫等等。所有这样那样的制胜招数要显示效应，都必须把踢假球捞外快的坏事清除。不然，纵有上帝亲派教练来，也救不了球场失败的命运。
韩国队开了个好头，但愿一路浩荡。
此前曾闻朝鲜队要夺冠的豪言壮语，初听时我竟有哑然失笑的感觉，随之又觉得自己又犯了某种偏颇的毛病，即使不能夺冠，即使进入不了复赛，单是有这种藐视群雄的心态，就为未来的朝鲜足球奠基了一个宏大而又坚实的起点。
2010年6月13日二府庄
期待一次痛快淋漓的发生
昨晚看完世界杯的几场比赛，竟是少有的一种平淡到可看可不看的心态，且不说失望。尽管导播员不厌其烦地强调日本队是亚洲的巴西足球，同样不厌其烦地强调加纳队的非洲雄狮威名，然而我看到的两队的表现，却都不尽然。日本有比加纳多几脚的门框内射门，却不具威胁性，唯一一次进球，也说不上精彩惊人，有点逮着运气的便宜球。加纳队倒像是狮子，不过不像威风凛凛的雄狮，倒像是一群莽撞的缺失训练的野狮子，个人控球以及拼抢确有点狮子的野性的本能，却缺失了整体配合的耐心和功夫，拿球便长传到禁区，多有从后场的盲目远传，十有八九都被日本队员反踢反顶出去，不仅不能构成对日本球门的威胁，倒让旁观者的我都感到了乱无章法。
再说荷兰和丹麦，也让我感到乏善可陈。相对而言，我对这场比赛的兴趣更是在于对荷兰队的独具个性化的印象，想看到他们既有整体配合更显个人风采的出奇制胜的表演。再说丹麦也属可以抗衡荷兰的欧洲强队之一，相撞必有亮丽的惊人的火花迸出。结果仍让我兴奋不起来，荷兰队只有在临结束前逮住了一次对方失防的机会，把近在咫尺的碰柱球打入门内，和日本那个进球一样，不过是个进球而已。这场比赛令我心头唯一发生一震的事，是那个踢了乌龙球的丹麦队员的表情，不仅不懊悔丧气，更不见通常所见的顿足捶脑乃至痛苦流泪的表情，反而自自然然地笑着。这是我看足球比赛几十年来唯一一次看到踢乌龙球者的笑脸，肯定将会记忆不忘许久许久。
到昨晚我才发现，自己看世界杯的诸种兴趣之中，有一种是期盼那种意料不及也想象不来的惊喜的发生，诸如马拉多纳当年连过三四道围堵的绝境，而仍然能把球打进对方球门，我在那一刻便失声惊叹乃至噢呀大叫起来，那是看足球赛的精神享受。还有不可思议的几十米外的远射中的，密不透风却又精准灵巧的短传配合获得的进球，等等，都会激发出我的惊叫来……然而，我已看了四天的比赛，竟然难得发生一次痛快淋漓的惊叫，多少有点不能释怀的遗憾。
继续期待一次令人痛快忘情的时刻的发生。
2010年6月15日二府庄
初尝酣畅淋漓的忘情
前日刚说罢本届世界杯缺失令人痛快淋漓的忘情享受的话，不料昨晚就发生了。弗兰三十多米外的一脚远射，确凿惊出我压抑多日的一声惊叹来。堪称开赛五天来独具风采的一脚。再从大场面上说，三场比赛，都异常精彩。精彩在于激烈的拼争，令人有目不暇接的甚至喘不过气来的紧张。三场比赛的场面，竟是难得一遇的惊人的相似，几乎都是一家压着另一家打，智利死死压着洪都拉斯，西班牙更把瑞士压得更死，乌拉圭也基本上是占据优势的压迫型打斗。这种场面的发生，几乎无可选择的战术套路也就相似了，强者一味强攻，弱者一心死守。三家强队的教练不谋而合采取攻势策略，三家弱队的教练都取死守之对应措施，肯定是无可选择的选择。然而，令人悬念迭生的兴致，恰恰在于大相径庭的结局。
论好看当数智利对洪都拉斯一战。在世界足坛上，这两国足球队的名字肯定没有响亮过。在我的盲目印象里，半斤对八两（老秤），谁也强不了谁一分二分。然而，一开场来回几脚，便突显出智利队强势的架势，而且把这种强势的猛攻保持到最后。整场比赛，智利攻势一浪高过一浪，洪都拉斯却死守不漏，把几次失城的危机化解。我为智利的绝大强势而仅得一球颇为遗憾，却也为洪都拉斯的成功防守而赞叹。我不意间想到此前阿根廷的首场比赛，尤其在下半场，阿队进攻不仅不见起色，甚至不起性了，过来过去的后场倒脚，看得我既烦又腻。我看着半刻也不安生的主教练马拉多纳，猜不透这个激情而又好动的人押的何种绝招，仅有一球入账的阿队难道不存在万一的错失……智利和洪都拉斯的比赛，是作为球迷的我最能感受足球魅力的比赛。
西班牙和瑞士的比赛结局，造成了开赛以来的最大最冷的冷门。从始至终占据绝对优势和攻势的西班牙队，却败倒在欧洲一般化球队的瑞士人脚下。无论从控球时间无论从射门次数看，西班牙都成两倍三倍优于对手，然而却只见频频射门，不见一粒入球，真应了只开花不结果的中国民谚。瑞士队的死守是铁了心的，封堵围堵，不惜粗脚犯忌，却不忘死守总策略里得着机会的反击，竟然奏效，难得发生的第二连着的第三脚射门，把欧洲冠军又兼夺冠热门的西班牙球门射穿了。那是一次出奇不意的巧妙传递造成的杀机，于人仰马翻的乱局中得逞，令人感觉着惊心动魄的一幕。
本来只顾看球赏球不带偏向的我，到后半场却为西班牙人着急了，有倾向性了，占尽绝大优势的西班牙队踢不进一球，似乎有亏公平，直到终场而不能替西班牙队舒一口气。顿然间我意识到又犯了球迷大忌，足球是圆的，意料不及和逆反结局，不仅是足球的无限魅力，也合着某些生活世相，且不论纯技术战术的因素。
2010年6月17日二府庄
两个半想不到
看了昨晚三场球赛，我的直观感觉是两个半想不到。
想不到德国队竟然输给塞尔维亚队，而且输得如此窝囊。即使被红牌罚下一人，我想依着德国队的实力，和塞队起码可以持平。从场面上看，少了一人的德国队仍然略占上风，却总是打不进一粒入球，甚至连点球都射飞了。抱怨裁判出牌太频太多，不着边际，黄牌是亮给双方球队的。在世界足坛久享威名的德国队遭遇如此不堪，我真的没有料想得到。再想不到的是英国这支同样在世界足坛公认为老牌劲旅的球队，竟然拿不下名不见经传的阿尔及利亚队。倒让我想到英国队被美国队逼平的首场赛事，媒体普遍怪罪守门员在比赛的最后时刻扑球失措，导致了美国队的侥幸进球。阿队大约在实力上强不过美国队，英国队照样赢不了，该怪罪谁？
美国队和斯洛文尼亚两队的比赛，在我的感觉里是半个想不到。论其在世界足坛的影响，两队都不具备德、英的盛名；论其实力，两队大约旗鼓相当，也不像德、英和各自对手的较大差距。两个堪称球（棋）逢对手的球队相遇，往往难以预料结果，更富悬念，也更好看。然上下半场的比赛场面的跌宕起伏，出我意料——算半个。
我约略知道美国人最喜欢篮球棒球等球类运动，足球大概排到其后了。然而近年间足球在美国开始发热，尽管仍比不得橄榄球篮球运动，而足球运动的水平提高之势，却令人刮目相看。我看过美国队几场国际比赛，是一种大开大合删繁就简激情澎湃的风格，颇为喜欢。然而上半场连丢两球，旗鼓不仅不相当了，而且已成积重难返之劳。美国队在下半场刚开始的惊人一举，堪称石破天惊。一脚身后长传，造成巨大空当里的疾风奔突，直冲到守门员当面，射门的角度和空间几乎没有了，教练儿子布拉德利却是朝高处踢去，球应声入网。我在那一刻便想到绝了。绝在球迷的我没有想到会如此出脚，更绝在斯队的守门员也没有料到会有如此脚法。我不是低估斯队守门员和我一样平庸的判断，在足球飞过他头顶的时候，他不仅没有作出任何扑球动作，竟然把脑袋往一旁闪躲过去，这完全是一种下意识的自防动作，足以证明他的无备。
我又一次印证了对美国足球的原有印象，而且有新的发现，不仅是激情式的简捷，而且有了聪明的细活儿，上述那个往高处踢的选择，堪称灵机一动的绝妙一脚；第二粒进球也属此类，面对即将冲到身边的斯队队员，美国队队员用脚往高一搓，球从守方队员头顶越过，入网，搓球的时机和力量都恰到好处，可见脑袋之机灵，又兼不俗的脚尖功夫。
跌宕起伏，峰回路转，柳暗花明，绝处逢生，是美国队的精彩表演，让我看了一场好球。转败为平（且不说那个被废的进球是否冤枉）确非易事，美国队却实现了。这不仅需要足球技战术，更需要强大而良好的心理素质，美国队证明了自己。
2010年6月19日二府庄
足球赛场不理会眼泪——为朝鲜队送行
朝鲜队昨晚以三个失球的完全失利告别本届世界杯。终场哨响的那一刻，我的眼前浮现出郑大世在首场比赛开赛仪式上那热泪涌流的感人一幕。我当时确凿被打动了，随之从媒体上看到岂止是我，世界上各个角落的许多人都被感动了，真可谓珍贵无价的一掬热泪。
朝鲜队首战巴西，尽管以1：2告负，我想到郑大世热泪涌流的面孔，反倒觉得这帮小伙子输得不失体面，尤其是能打进巴西队球门一粒进球，颇令人敬重。到再战葡萄牙队时，我的预感是一场尤为好看的球赛，因由有二，一是能与巴西这样的头号强队打成1：2的比分，和葡萄牙队当为旗鼓相当的对手，又有满脸热泪和满腔热血的激情，当会有神奇的发挥。更看重的一点，是1966年那届世界杯上，朝鲜队和葡萄牙队相遇，在3：0领先的绝对优势下，竟然被葡萄牙队连进五球而告负。输虽输了，能率先打进葡萄牙队三球，说明朝鲜队不差葡萄牙队多少，属于等量级，况且已有前车之鉴的难忘教训，这回会发挥得更好。这样推想，我很自然地更看好朝鲜队。万万没有料到朝鲜队竟然以0：7的创纪录（本届世界杯）的大比分，输得一塌糊涂。直到昨晚再以三球输给科特迪瓦，又出乎我的预料，原本推想这应是挽回尊严的一战，况且科队的水平也不过尔尔……那个热泪涌流的郑大世，怎样接受这种惨不忍睹的再二再三的失败？
如实说来，在葡萄牙队打进朝鲜队第一粒入球时，郑大世的泪流满面的面孔，几乎同时浮现到我的面前；之后葡萄牙队每进一球，球应声入网那一瞬，我的眼前就出现那张动人的泪脸；及至连续不断的失球发生时，郑大世的泪脸就挥之不去了；我在电视画面上着意寻找郑大世，想看他此刻会是怎样一番表情，甚至替他操心，如何接受这种不堪忍受的尴尬。及至昨晚与科特迪瓦队的比赛，又一次不堪忍受的尴尬如何忍受得下？须知那是感动过包括我在内的世界上无以数计的人的一掬热泪的人呀！
谢幕的哨声吹响的那一瞬，我从替郑大世操心的情绪里折转过来，耳畔响起一句老掉了牙的进口箴言，莫斯科不相信眼泪。由此推演，足球赛场更不理会眼泪了。足球赛场上，无论万众瞩目的世界杯，无论欧洲的各大赛事，以及各国的俱乐部联赛，都是各个球队实力的较量。这种实力不过两种因素，有一位好教练的操持，再就是队员的脚下功夫，后者比前者更重要，因为教练的技战术策略的实现，需得依靠队员的超强的脚下功夫，非此都是纸上谈兵而已。这样，我便想到还是那个基本的事实，脚下功夫不如人，纵有满眼满脸热泪，也只能徒叹奈何。
我为朝鲜队送行，回朝鲜好好练习基本的脚下功夫，不惜卧薪尝胆之狠劲。脚下功夫超强了，再有一掬报国的至诚的热泪，当会有惊世骇俗的竞技风景。
2010年6月26日咸宁
话说一个球的错判
英格兰队和德国队谁淘汰谁而能进入八强的这一仗，早几天就被各路媒体所关注，热心球迷也期待着这场两强对决的好戏了，我自不例外。然而对决的结果，媒体和球迷对于德国队以4：1的悬殊比分取胜的兴趣，似乎远远不及对英格兰队那个被裁判错判的进球更大。我甚至遗憾到有点耿耿于怀。平心而论，看这两队的比赛，我完全是等距离地纯粹地观赏，尚不存在为韩国队出局而惋惜的东亚情结，确是那个误判破坏了我坐山观虎斗的情绪和兴趣。
且不赘论公平，这是明摆着的天大的冤枉。然而在足球这方特殊的语境里，裁判的哨音和手势是绝对权威，判对了要执行，判错了也要按判对了执行。仅从这一点来说，足球裁判比独裁的皇帝还要牛皮，稍微开明的皇帝如果事后发现某道圣旨下错了，还能够收回成命，历史上不乏此例；足球场上裁判的错判误判，却是一错到底，冤死你也不改判。然而这不是裁判自己要独裁到如此不讲理的程度，而是足球规则规定了的，裁判想改判反倒不能了。大家共同议定的足球规则，大家都得循规照办，万一轮到谁蒙受冤枉，你就只能受着。这里再说足球是圆的那个套话，就显得太过轻飘，无法使蒙冤者化释半分冤气。
我之所以遗憾到有点耿耿于怀，完全是这个错判破坏了一场好看的足球比赛。在德国队两球领先的优势里，英格兰队有如神助，竟然连进两球，且已接近上半场结束，可以想见下半场的好看了。关键就在英格兰队第二粒进球被裁判废掉了，这在英格兰队球员的心里会造成怎样的挫伤，情绪会发生怎样的波动，真是难以估量，势必影响到战术配合，及至足下头上功夫的正常发挥。任谁都明白这第二粒进球对英格兰队的意义，甚至比第一粒进球更大更重要，扳平比分对英格兰队员来说，无疑能使自信心达到最佳状态；对德国队却会造成一定的心理压力，起码要比两球或一球领先时的压力要重得多了。这个不算数的第二粒进球，对英格兰队无疑就有几重伤害了，不单是一个错判的进球。
我还在想，如若没有发生对英格兰队第二粒进球的错判，英、德两队上半场打成平分秋色的2：2比分，下半场该会是激烈到怎样不可猜测的精彩场面，只能是遗憾再遗憾了。
2010年6月28日二府庄
巴西队也猴急了
巴西队输给荷兰队多少有点出乎我预先的猜想，倒也不甚惊讶；而巴西队赢得起输不起猴急的样子，确令我大跌眼镜了。
巴西队和荷兰队属强强对决，又是欧式足球和典型的南美风格的对抗，任谁都会以极大的兴趣关注这场好看的比赛。就我积久的印象而言，稍微看好巴西队，胜数可能大些。开赛刚刚十分钟，巴西队一次简捷到令荷兰队员发愣的传接配合，创造出一粒漂亮到令人赞叹的进球，我看好巴西队的比重又添了一分。
不单是这粒进球，开赛后巴西队员娴熟自如而又准确的传接配合，令我眼花缭乱目不暇接，直感叹这帮小子把足球玩到如此轻松的程度，简直不可思议，不觉间便沉浸到艺术足球的享受之中了。完全料想不及的是，下半场开赛不久，巴西队一记乌龙球之后，似乎乱了阵脚，尤其在荷兰队趁势又攻入一球之后，巴西队完全变成了个令人陌生的球队，传接球频频失误，精妙的短传配合不见了，优势一下子倒向荷兰队。更令人不可思议的是，五号梅洛情急中恶意踩踏倒地的罗本，一脚还不解恨，呜哩哇啦口水乱溅，肯定没什么好话，招致红牌被逐出场。我竟忍不住自言自语，巴西队员咋成了这模样了。
这里能想到的原因，便是心理失衡。然而令我颇为不解的是，丢球后的慌乱乃至失衡，多见于那些弱队，或中不溜儿球队，像巴西这样既拥有盛名又不乏球星的老牌强队，居然也会脆弱到架不住一球落后的失控到失衡的境况。其实，在我这个球迷看来，依着巴西队的实力，完全有可能扳平甚至胜出。这样失衡导致的失控以至失态，就把脚下练就的令人羡慕的功夫全窝死了，发挥不出来了，可见心理素质和脚下功夫都不可或缺。
最值得一说的是巴西人五号梅洛。巴西队的进球，起码一半功劳该归功于他精确且神奇的直传；巴西队的乌龙球也是这个梅洛造成的；恶意踩踏对方队员而被罚下的也是梅洛。梅洛是巴西队失衡到崩溃的典型代表，真可谓成事是他，坏事也是他。在旁观者的我看来，梅洛失衡失控失态到有点气急败坏，有点丧失理智，用中国民间话来说，猴急了。马拉多纳情急之下用手打进一球而逃过裁判法眼，不无幽默地自诩为上帝之手；梅洛踩踏罗本的一脚，却不仅缺乏幽默，确实当属魔鬼的黑脚，猴急到有失体面了。应该说，巴西队不是输在技不如人（荷兰），也不可完全归罪于教练（据说邓加治军以严厉著称），肯定不会唆使梅洛情急时使出魔鬼一脚。
我颇为感慨，印象里的巴西队，向来以良好的心理素质和精湛的球技享誉国际足坛，罗纳尔多和小罗纳尔多都堪称典范，尤其那个有点呲牙的小罗，赢球时兴高采烈，输球时也不见怒气丧脸，常见着的是一副可爱的纯真的笑脸，包括龇牙都笑得别具风情。这天晚上的巴西队不仅输了球也丢了人。但愿大罗小罗的笑，重新回到巴西队队员的脸上。
2010年7月3日二府庄
神来之笔及其他
在两场诱人的半决赛即将打响之前，凭着说不清道理的直观印象，我预想荷兰队可能胜过乌拉圭，德国队更强于西班牙。两场比赛哨终人散，我的猜断半对半错，却不仅不留遗憾，反倒大开眼界，获得了预想不到的两三点强烈的足球奇观和无可企及的一种愉悦。
且不说荷兰队战胜乌拉圭队应验了我的预测，我经久不忘的兴致，完全集中在范布隆克霍斯特的那一脚劲射入网的风采上了。那是一脚堪称神来之笔的射门。距离有三十五六米远，范氏面前有乌拉圭队两个防守队员。范氏脚步不急，铆足了浑身力气一脚踢出去，皮球如离膛炮弹，击中门柱上端内侧，应声入网。守门员尽管跃起扑救，那皮球正好高过他的指尖，有如神算。守门员显然预料不及这个球的来路和击中点，从他站在球门正中的位置可以证明，也是造成进球的致命之误。设想守门员如能料定此球的来路和击中点，他肯定会移位到他的左侧门柱旁，那样扑救就很保险了。
我之盛赞此球为神来之笔，在于通常情况下是万难实现的。我看过不知多少场球赛，如此远距离的如此精妙的射门，屈指数不出几个。我甚至想，且不说别的足球明星，即使范氏本人，让他再来如此一脚，十有九点九成也做不到；即使不设防，让他在同样距离射中同样位置，也难。我便想到，神来之笔是不可能重复的，也难以仿效，可能连踢出这一脚好球的范氏本人也理论不清，神就神在那瞬间不可重复的一脚。人们常说某个画家的某一个线条或某个作家的某个细节为神来之笔，也是不可重复不可仿效的。范氏这神来之笔，似乎称为神来一脚更恰切。有了这神来一脚的美的享受，对于我这个球迷来说，谁输谁赢都不重要了。
德国队和西班牙队的比赛结果出乎我的预料，不仅不尴尬，反倒增添了观赏的兴趣。我为西班牙队队员灵活自如游刃有余的短传配合而入迷，起码不逊色于精通此道的巴西队。欧洲人能把脚下的活儿演练到如此精绝的状态，真让人大开眼界。我便看到在西班牙队员的细活儿面前，德国队员处处不适到有点狼狈不堪的局面，真有点不敢相信眼前的赛场景象，一路雄风一路凯歌直打到半决赛的这一帮德国小伙子，被西班牙人压在半场围打，昨日和前日的威风全然不见了。西班牙队有两三次势在必得的进球，仅仅错失在毫厘之间而不得，按照比赛的场面，应当不是1：0的结果。
德国队教练赛后不仅服输，而且很感佩西班牙的球技。我在看着这位教练说话的时候，竟然心软到感动了。赛场上常见的多是脚软嘴硬的人，难得认可对手的优长。德国队未来的希望大约也在此时奠定了，如若能让这位教练继续留任的话。
2010年7月8日二府庄
悬念的诱惑
看着德国开场不到二十分钟便打进一球，我便发出由衷的慨叹，这才像是德国队踢的足球。同时也就意识到，对两天前与西班牙队的半决赛中败下阵来的德国队的表现，仍然存在着遗憾。其实，德国队和西班牙队谁胜谁输，在我并无倾向性，谁赢我都会为他们球队和他们国家庆幸。遗憾恰恰在于德国队在关键一仗中的表现出乎我的预料，用观球者纯粹的直接感觉说来，德国队那场比赛踢得不像德国队的足球了，且不究是教练布局的失误，或是球员心理压力导致的足下的失措。昨晨与乌拉圭队的比赛，其实在首粒入球之前我已经感知到印象里的德国队重新披挂登场了，又会有一场精彩的比赛可以欣赏了。
德国队踢得像德国队的样子了。乌拉圭队也几乎是超常发挥了。一家是典型的欧式足球，一家是比南美足球更见力量型的新风貌，一开场便不客气，你攻我也攻的对攻战，看起来尤为痛快，也委实让人过瘾。从场面上看，似乎势均力敌，看不出谁强过谁一分二分，尽管球场统计各种技术数字德国队略多一分比例，现场却让我看到谁胜过谁都有可能。相对而言，一方死守一方强攻的比赛不大好看，两方如果都守字当头就更难看了；还有双方实力相差过大，造成一方死压着一方的一边倒的比赛，也不大好看，就在于缺失了竞赛的悬念。在我多年看足球比赛的印象里，高水平的对攻，势均力敌的较量，看起来是最忘情的享受，关键就在难判输赢的悬念的无可言表的魅力。
德国队和乌拉圭队的季军争夺战，就是这样一场峰回路转高潮迭起悬念悬到终场哨响的那一瞬，诱惑得人几乎不能移开电视画面半分钟。因为每一个半分钟里都发生着精妙叫绝的传切配合，都可能发生射门入网的精彩瞬间。德国人先入一球，似乎略胜一筹，容不得德国队得意太久，上半场结束前乌拉圭队也打入一球，上半场平分秋色，悬念就留到下半场。不料下半场乌拉圭又进一球，倒该德国队着急了，高潮又一次迭起，悬念便更悬了。德国队打入第二粒入球，悬念不仅没有减弱，坐同一条板凳的较量更趋白热化。到德国队再次领先一球的时候，我却希望乌拉圭队能二度扳平，重新坐到一条板凳的两头，却也隐隐替德国队操心，能保住一球的优势吗？悬念悬到我竟然顾此（乌队）又怕失彼（德队）了。我的预感略差一分，就在终场哨音吹响之前半分钟，乌拉圭队一记漂亮的任意球射门击中横梁，揭开了谜底，结束了悬念，留下了遗憾。
难得这样一场峰回路转到扑朔迷离，高潮迭起到悬念重重的精彩比赛。我倒担心最后的大力神杯的争夺战会如何表演，通常的现象是，最致命最关键的比赛，球员往往会发生心理上的异变，还有教练决策上的取向，都是为着那个杯的如何得手的最保险的套路去干的，丝毫不顾及足球场面好看不好看的闲事了，更不会顾及如我一类纯粹欣赏足球的球迷的兴趣了。且拭目以待。
2010年7月11日二府庄
侥幸也否
世界杯决赛打响之前一天，接到上海一家报纸体育记者打来的电话，说他们筹备一期各界人士猜球的活动，问我大力神杯将杯落谁家。我不好生硬谢绝，顺口答道，你问得晚了一步，那只神奇的章鱼已经做出判断了，满世界都知道了，我不宜再多嘴多舌了。对方竟愣怔不语。
玩笑归玩笑。决赛双方的西班牙队和荷兰队，盘旋在我的脑子里，几天来一直是此起彼伏又此伏彼起，难得形成一个哪怕纯属个人偏颇的猜测意向。西班牙队和荷兰队的最后对决，都是一路打杀过来，力克群雄，也技高一筹，才得以脱颖而出。这里没有投机倒把，没有银子贿赂（假球赌球传闻不足信），完全靠实力才争得亿众瞩目的最后决战。两家此前的几场比赛我都看过，各有优长，又有差异，西班牙队员娴熟的传接配合，把南美尤其是巴西人的脚下细活玩到家了，给传统的欧式足球别树一帜；荷兰队依旧是欧式打法，简捷明快，脚下更见准确的功夫，这两家对垒，的确难作出预测，却可以肯定有好球看了。尤其是有西班牙队的参与，弥补了南美风格足球的缺失，成为了一个看点。
无须赘述比赛过程。西班牙还是西班牙人的打法，荷兰队也依旧还是荷兰队的风格，似乎看不出任何一家的缺陷，却总是打不进球去，直到加时赛的最后，西班牙队才侥幸打入制胜一球。我之所以用侥幸这个词儿，是荷兰队的防守出现了空白，射门的那个西班牙队员面前无碍，只对着守门员一人打了远角入网。需知造成这种难得的又是优越的射门空当，是在荷兰队被罚下场一人之后发生的，不无侥幸的成分，也很难让事不关己的我欣赏到进球的快愉。整场一百一十多分钟的你来我往，竟然谁也打不进一球，难免让观赏者感到沉闷，尚不至于乏味，就在双方都有两或三次单刀或近在咫尺的射门机会，却都浪费了。尤其是作为荷兰队功臣射手的罗本，两次单刀面对球门的时候，却都被守门员化解了，给观赏者的我留下一次又一次有惊无险的遗憾，其实也是欣赏心态的别一番滋味。
有评球家说西班牙队夺冠是顺理成章的结果，依据是该队控球时间占较大优势。我不能信服，因为控球时间的谁多谁少，可以看出球场上的上风和下风，然而更重要的是控球的有效和无效，设想罗本独对守门员时踢出更冷静也更刁一脚，那么起码场面上就更好看了。常识和常遇的赛场现实，过于繁琐的控球，往往招架不住简捷实用的精准到致命的一脚直传造成的威胁。
西班牙队赢了，好。尤其是第一次捧得大力神杯，国王都喜得蹦起来给球队打祝贺电话了。
荷兰队输了，尽管是完全可能赢的结局，却输了，倒显出世界冠军的征象，也潜伏着希望。
2010年7月12日二府庄