1.真诚地面对自己，真诚地对待别人
一些人总说，我喜欢拒绝别人。或许真的如此，但被我拒绝者，都是一些不愿用真心与我交往的人。
我与人交往时，从不看对方有什么身份，有多大的影响力，也不管对方能带给我什么好处与方便。我唯一的原则，就是真诚。很多朋友劝我，这个时代很讲人情、关系，不搞关系会很吃亏，但我好像也没吃什么亏。我的朋友三教九流，什么人都有，有唱贤孝的瞎子、乞丐，有农民，有官员，有小职员，也有各行各业的精英。总之，愿意用一颗真心跟我交往者，就可以成为我的朋友。不过，我的朋友中，还是以农民为多。我用真心对他们，他们也愿意用真心待我。其中的一些人，甚至愿意把心都掏给我。为什么呢？就是因为我的真诚。
我有位朋友在北京经商，他发现身边的人个个尔虞我诈，如果不加入那个潜规则，就很难有机会发展。于是，他非常失望，非常无助，就想自杀。后来我陪他聊天，帮他转变思路，他才慢慢恢复了生活的信心。现在，他过得很充实、很阳光，还把日记寄给我，告诉我“北漂人”的原生态。
所以我觉得，人跟人交往，不需要违心地应酬。需要的，仅仅是真诚。你希望别人如何对你，自己就先要那样对待别人。不管有什么借口，都不要坑别人，不要骗别人，更不要利用别人。那么，就算不能成为朋友，也必定能赢得别人的尊重。例如，即使一些人觉得我的作品里有毛病，不完美，他们也还是会承认，我的作品里没有一点虚伪和造作。
但是，现在有些作家不一定这样认为。他们不是在用真心写作，而是在用机心堆砌文字。他们的文字或炫耀自己，或迎合世界，其背后目的，仅仅是为了畅销，或博得世界的喝彩。这样的写作，怎么可能自由，又怎么能赢得老百姓的认可和喜爱呢？
以是故，我总叫别人在磨炼技巧前，先修炼自己的人格。当你的人格日趋完美，你的心灵日趋自由时，世界就会向你展露它最美的一面。而你，也会进入一种自然流露的写作状态。这时的你，已经不是在写作了，而是在享受，享受一种大爱的自然喷涌。
西部民歌就是这样。好多看过贤孝唱词，或“花儿”的歌词者，都被西部百姓的创作力震撼了。他们怎么都想不到，那些普普通通的老百姓，怎么能写出那么美的歌词？怎么会有那样的精神力量呢？其实原因很简单：他们在说心里话。因此我常说，语出真心，打人便疼——最感人的，往往是最朴素的心里话。
我总是告诉学生，生命易逝，人生无常，世间最值得珍惜的，就是真情。没必要察言观色讨好别人，也不需要刻意经营人际关系。就算得罪人，引起误解，甚至受到伤害，也没关系。不管怎么样，世界都在哗哗变化着。无论多大的事，还是多小的事，都会很快过去。计较也没啥意义。唯一有意义的，就是当下的快乐、明白、真诚。所以，我从不花时间解释些什么，也懒得去管什么人“伤害”过我。我总是忘记那些“伤害”，也总是觉得自己没有受过什么伤害。
当然，我这种爱说真话，不爱说场面话的个性，让我从小到大没少挨骂。读书时，我挨老师骂；上班时，我挨领导骂；在家时，我挨老婆骂。教训很多，但我一直“不知悔改”，于是就成了今天的雪漠。
中学时，有个老师在课堂上批评一个同学，说他“令人发区”。于是我当场大叫：“老师，你错了，这叫‘发呕’，不读‘发区’！”结果老师恼羞成怒，狠狠地骂了我一顿。但我没有汲取教训，长大后还是这样。
有一次，学校领导请客，讲了个一点都不好笑的笑话，整桌人都捧场地笑，只有我一个人不笑。当时，大家就怪怪地、意味深长地看着我。后来，尽管我被评为当地的优秀教师，也还是被惩罚性地调来调去，最后还被打发到最偏远的小学教书，就是因为我不会溜须拍马。
还有一次，武威市委的一个领导当众说：“雪漠，什么时候把你的小说送一本给我？”我说：“我不送书，要看，你自己去书店买吧。一本书二十多元，是我一个星期的菜钱。”当时，我真是那么想的，但旁边的人却哈哈大笑：“领导是给你面子，有你这么不识抬举的吗？”——后来，经济条件一许可，我就开始了大量捐书，全国的数百家大学图书馆里，就有我捐赠的书。
很多亲戚朋友也怪我不通人情世故。比如，我有个亲戚，品质很坏，我就写了绝交信，让他永远不要进我家门。那是我三十多岁时写下，现在已不会这么做了。但是，如果当时我不明确表态，他还会经常找上门来，一直缠着我。这样看来，那时的做法，未必就是错的。
诸如此类的做法，为我免去了大量不必要的应酬。我用省下的时间读书，每天跟书中的大师们“交谈”，才能慢慢超越闭塞的环境，变成今天的我。我的生命，也因此变得更有质量。
不过，别人不一定这么想。因此，常有人好心劝我，要懂得看人脸色，要学会圆滑做人。我虽也时时反省，但还是改不掉这个“毛病”。或许因为，我潜意识里并不觉得这是个毛病。我认为，当好好先生很容易，但会误事、误人。
比如，我有个亲戚，跟丈夫闹点小别扭就想离婚，于是向一位很有威望的长辈求教。那长辈不愿得罪任何人，便不予明确表态，只含糊敷衍了几句。那女人以为长辈也支持自己，就马上离了婚，但很快又后悔了。当她流离失所，再想回家时，丈夫已娶了别人。从此，她痛苦不堪。
这种事，我实在见得太多。很多人一味说好话，不想得罪人，却不知那好话虽听着舒服，但掩盖了真相和真理，也掩盖了问题的本质。所以，就算真话不讨人喜欢，还会让人觉得我偏激、狭隘、刻薄，我也还是坚持说真话。我的一位诗人朋友曾说：“雪漠，你的灵魂在沸腾，别靠近别人，你会烫伤他们的。”但渐渐地，朋友们也就习惯了。
不可否认的是，一些人难免因此觉得我缺乏大度，不懂包容。所以，我很难处理好人际关系，让大家都喜欢我。不过我觉得，作家的使命，并不是讨读者的喜欢，逗读者开心，而是贡献好的作品。因为小说的表达有一定局限，我还会抓住任何一个说真话的机会，把自己的思想和感悟告诉读者，用一颗真心与读者交流。不管收获什么，我都不在乎。
不理解我的朋友，总以为我很狂妄。其实我不狂妄，只是心里想什么，嘴上就说什么而已。很多人表面看来很谦虚，说自己这不行，那不行，但内心对别人的成功又不以为然，甚至非常挑剔。他们嘴里说“佩服佩服”，心里却说：“你有什么了不起？不就是如何如何。”这种人，不看别人的长处，不向别人学习，该谦虚时自负、狂妄，该自信时怯懦、退缩。这种心态上的错位，导致了很多失败，但好多人自己根本不知道。
所以，想要进步、成长、成功，首先要做到的不是别的，而是真诚地面对自己，真诚地对待别人，不要自欺欺人。
2.只有真诚，不足以成为伟大作家
有人问我，你怎么看某某问题大讨论？我告诉他，我不太了解。因为，我很少关注一些流行的时尚。我关注的，都是人类不得不关注的东西。
首先，流行也罢，时尚也罢，思潮也罢，很快就会变化。它们只是一些人在某个阶段的想法和情绪。人的想法和情绪，恰好是世界上最善变的东西。
另一个原因是，无论做什么，我都以死亡为参照系。因为，我很清楚，每个人都不知道下一刻会发生什么事，不知道自己会不会遇上意外，或汶川地震那样的灾难。所以，我只读那些不读就会留下遗憾的书，只做那些不做就会留下遗憾的事，其他东西，一律拒绝。因此，我从不浪费时间、虚度人生。我的读书质量很高。
那人又问我，你怎么看道德理想主义？我告诉他，虽然我不关心时下的思潮，但我很尊重道德理想主义。我甚至把它看成一种做人的底线。
所谓“理想”，就是一种超越现实的存在。我们向往这样的存在时，就有了理想。换句话说，理想，就是向往。所以，敢于追求理想的人，往往能超越当下的自己，得到某种程度上的升华；不敢追求理想的人，就会变得越来越平庸，最后，再也称不上“人”，变成一种类似于人的动物。因为，没有向往的人，固然在生存技能、生存条件、物质追求等各个方面，明显高于动物，但他们同样活在动物本能中，不拥有人的精神追求和人的精神殿堂。而且，一些没有向往的人，比猛兽更加邪恶、可怕——尤其是一些没有向往的作家。
一个邪恶却没有才华的人，只能荼毒自己和身边的一小撮人；一个邪恶又有才华的作家，却会依托自己的笔，用一种邪恶的文化煽动人群的欲望，让这种罪恶的文化像病毒一样扩散出去，把无数活生生的人，变成心灵的僵尸。所以，我非常尊重那些有向往、有道德操守的作家。
我觉得，就算有人批评他、不认可他，也没关系。真正的道德理想主义者，是不在乎世界的。因为，他有自己的道德标准，有自己的行为坐标，有自己的人生标杆，有自己的向往。他不在乎世界怎么对待自己，永远为自己的心灵活着。而且，他很明白，就算整个世界都在骂他，这茬人消失后，骂声也会消失；同样道理，就算现在整个世界都在赞美他，为他喝彩，甚至高呼万岁，这茬人消失后，喝彩声也会消失。岁月总像秋风扫落叶一样，把什么声音都扫得干干净净。除了一些有益人类、有益未来的东西之外，什么都留不下。所以，真正的道德理想主义者不在乎别的，只在乎自己能否为世界贡献一种真正的价值。那些在乎世界的人，只可能成为时尚作家、畅销作家。因为，他们关注人群的焦点，别人喜欢什么，他们就炮制什么。所以，他们可能会拥有很大的影响力，能发出很大的声音，但这种声音非常脆弱。因为，它没有值得被留下去的价值。
历史在乎的，往往是那些当时不受关注，但建立了一种伟大存在的人。这些伟人有着独立于时代的心灵，和一种孤独的清醒。他们的声音或许不符合当时的潮流，但有益于整个人类的未来。一旦喧嚣的声浪退去，他们就会像礁石那样，屹立在人类的历史中。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、苏格拉底、耶稣、孔子等人都是这样的存在，因为他们的作品中有一种精神，有一种敬畏。
许多伟大的作家同时也是信仰者。教徒和信仰者的区别在于：教徒永远是跪着的，他在仰望自己认为的神灵，觉得这个神灵遥不可及；信仰者不是这样，他们敬畏和向往某种精神，并且用行为慢慢向其靠近，希望自己也能变成这种精神的载体，实现对小我的超越。什么是超越？超越，就是向往后目的的达成。比如，我觉得耶稣很伟大，那么，我就一步步消除心灵的局限，变得像他那样博爱。当我实现这个理想时，就完成了超越。
真正的信仰者没有民族、国家、地域、宗教等概念，更不会受到这些概念的局限。我觉得，真正的作家也罢，真正的信仰者也罢，都不该让这些概念限制自己的心灵，局限自己的爱。当然，他不是不爱自己的民族、自己的国家了，而是说，他不但爱自己的民族和国家，也爱其他民族和国家，甚至爱整个人类、整个世界。他的爱没有任何局限。因为，人类是一体的，不该被一些人为的概念变成彼此的敌人。无论人类世界出现过多少争斗，我们都只有一个共同的敌人——死神。在死神来临前，每一个人类都应该相爱、包容，好好地活着，活得快乐、明白，也让别人活得快乐、幸福、明白。大家想唱歌就唱歌，想跳舞就跳舞，不要用任何对立概念去分割人类这个整体。如果能做到这一点，世界就会变得非常和谐，非常美丽。
因此，我不喜欢那些狭隘的观念，更反对屠杀，反对一些民族和教派间经常出现的血腥争斗等等。我认为，无论有着什么理由，打着什么旗号，血腥和屠杀都是罪恶的。同样道理，我也不赞同自杀。
有人曾经问我，你怎么看待顾城和海子等自杀的诗人？我回答说，他们不想活了，我尊重他们的选择。但顾城不该杀别人。如果你杀的仅仅是自己，那你杀多少次都没关系，那是你的选择。可是，你为啥强迫别人跟你选择同一个东西？至于海子们，如果他们死在父母后面，不娶老婆，不生孩子，那么，结束自己的生命也无所谓。但是，如果父母还活着，你就去自杀，只能说明你不负责任，不值得尊重。父母养你，不是叫你去自杀的。有了老婆孩子，就更不该自杀了。因为，你的行为会给他们带来终生的痛苦。人不能只为自己活着。所以，我并不随喜他们的自杀。
一定要明白，自杀者本质上是凶手，只不过，他们屠杀的是自己和亲人的幸福。尤其是顾城，更不该杀他的老婆。别说杀人了，我连苍蝇都不打。最近外面很冷，老婆说，家里又进了好多苍蝇，我说：“进来就好，进来就好，外面太冷了。”人家到你家里来，就是你的客人。何况，冷的滋味，谁也不好受。
所以，别人问我如何成为一个真正的作家时，我总说，一个作家，最重要的就是人格修炼，有了完善的人格，才谈得上别的东西。
3.作品的美，源自作者真诚的心灵
“大漠三部曲”出版后，总有人问我写作技巧。其实，我很少考虑技巧，也总跟一些孩子说，写作时，不要考虑太多东西。不要考虑语言，不要考虑情怀，不要考虑悲悯，也不要想着为老百姓代言。不是说不要这些东西本身，而是说，你在写作前，就要让它们进入你的血液，成为你灵魂的营养，成为你生命的一部分。如果你写作时才考虑这些，就晚了。
我就是这样。我像骆驼一样，只是行走，不去考虑水和草。因为，我的峰子里早已贮存了足够的能量。写作时，我只管让灵魂宁静地、自由地流淌，流出我的真情，流出我的感悟，流出我心中奔涌的一切。这一切，都归于我的自性。在我的自性中，语言也罢，情怀也罢，悲悯也罢，思想也罢，本自俱足。
当你进入极致的宁静，听从心头一点灵光的指引时，也会体验到这种状态。你会发现，需要风雨雷电时，它们自会在你心中出现——你可以称之为“灵感”。你也会发现，无论你在哪个时空，就算闭关写作，或独处一室，你也不会觉得孤独，还会快乐地唱歌。因为，这时，整个人类，整个世界，所有生物和你都是一体的，你和大自然已经没有任何分别了。你不觉得自己在写作，脑子里也没有文字与逻辑，可你一旦坐在电脑前，打开文档，手指接触键盘，却有天籁般的文字，从指尖倾泻而出。你心里充盈的，是巨大的快乐。你觉得，灵魂中的音符，正不断流淌成文字，只要配上曲，就会变成世上最美的歌。你说，在这种境界里，你还会寻找技巧吗？
有人曾经问我，如何提高写诗的技巧？我告诉他，我不懂诗。虽然我写过几百首诗，也博得了很多人的叫好，有些人甚至称其为“天籁般的文字”，并节选其中诗句，制成图片，自发在网上传播，或在文章中引用，但我的写诗，不求发表，不求喝彩，只为表达一种说不出的感觉。对我来说，它跟信仰一样，本身就是目的，不是手段。因此，我从不钻研技巧，也不管那诸多标准。如果我创作时考虑标准、技巧、思想，它们就会变成杂念，将我从极致的宁静中扯出来，让我无法创作。我甚至不去想自己该写什么，有什么还没写，只管让心静得像无波无纹的湖水。因此，我才写出了一些人们觉得很美的文字。
有趣的是，很早以前，武威卫校的几个女孩子读了我的诗，以为我是琼瑶那样的人，见面时，才发现我是个大胡子，木讷无趣。哎呀，大倒胃口。
其实，琼瑶的书，我看得不多。这么多年来，我最喜欢的作家，还是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。如果这辈子我只能读两个作家的作品，我就会选择这两位大作家、大哲人。这不只因为他们是世界文坛的两座大山，更因为，他们的作品承载了人类灵魂中最宝贵的东西——大悲悯的精神与境界。当然，我同样敬仰人类历史上许许多多的伟人，比如释迦牟尼、穆罕默德、耶稣，也包括苏格拉底、柏拉图、孔子、老子、庄子等等。我认为，他们身上承载的，是一种永远不会被时光冲走的宝贝，一种比岁月更永恒的价值。他们是世界上的大美。他们的行为及存在，本身就是最好的作品。
不过，他们的美，并不源自他们的能力、经验、学识或技巧，而是源自他们的心灵。他们的心，让他们的作品和行为有了一种博大的、充满爱的气息。这种气息感染了无数人，让无数人也去升华自己。那力量，便源自心灵的大美。有些人即使鹦鹉学舌地说同一句话，或照猫画虎地做同一件事，也不一定能产生相同的结果。因为，他们的行为不一定能证明他们的心。不同的心灵，总会展示出不同的景象。
比如，现在有很多人写性，还因写性一炮走红。有人便问我如何看待这种现象。我告诉他，我也写性，但我笔下的性，不会让读者觉得龌龊、卑鄙、堕落，也不会让读者生起欲望，读者还会觉得它很美。因为，我一直觉得，性 爱是上帝送给人类最美的礼物。在《大漠祭》中，我写到了莹儿与灵官的偷情；在《白虎关》里，我写到了猛子和月儿的爱情。它们虽然有着世俗的表象，但却写出了人世间最美的诗意。在《西夏咒》中，琼和雪羽儿的那段双修经历，更是写出了一种出世间法意义上的宿命大爱。读者从中读出了升华灵魂的快乐，进而生起了一种圣洁的向往，而不是堕落的欲望。所以，好的作品，好的文学，应该唤醒人性中最美的东西，而不是加重人性中的贪婪、欲望、嗔恨、愚昧，以及对肉体享受的贪恋等等。但有些作家不这么认为。他们充满了欲望。他们写出的性，会让人产生邪恶的念头，想要发泄欲望。这样的作家，是卑鄙的。因为，他们的文字会让一些读者变得堕落。
一定要明白，并不是所有作家都值得尊重，也不是所有作家，都能真正站在高处的。我甚至认为，一些作家的死比他们的活更好。因为，他的作品或许很畅销，或许很受大众的认可，却有可能让一些纯洁的女孩变成婊子。
一些宣扬虚无主义的作家也是这样。他们在关注人类心灵时，仅仅局限于欲望得不到满足时的失落，于是变得消极、沮丧、绝望，甚至把这种负面情绪与能量，传递给任何一个看过其作品的读者，让读者也觉得，活着没有任何意义。这些人一旦遭遇苦难，就容易一蹶不振，甚至选择死亡。现在，很多人活得空虚、苍白、疲惫、缺乏目标，就跟时下的价值导向、精神导向有很大关系。
所以，我们在衡量作家的好坏，选择自己该读的书时，应该为自己设定一个标准：他或它的存在，能否让世界变得更美好一点？他或它的存在，是否为世界贡献了真，贡献了美，贡献了善？假如答案是肯定的，他们就是好作家，它们就是好作品。否则，他们就不值得我们敬仰，它们也不值得我们花时间去读，更不值得我们去弘扬与传播。
4.作品的复杂，是心灵历程的复杂
很多人都觉得，我的作品很复杂，好像包纳了整个世界，于是以为我的经历也很复杂。实际上，我的经历一点都不复杂。真正复杂的，是我的心灵历程。或者说，我在心灵寻觅时，那些不寻常的经历。
我在小说《无死的金刚心》中描写了一个远离青藏高原，到印度寻找真理的僧人。这个僧人是个真实存在的历史人物。当年，他放弃法王的宝座，放弃世间财富，甚至放弃至美的爱情，经历千辛万苦，去寻找一个他需要寻找的世界。最后他找到了，于是回到雪域，创立了香巴噶举和它那独步千古的文化。你可以把这段寻觅当成他的故事，也可以将其视为我的灵魂历练，但实际上，我写的是整个人类的诸多寻觅。因此，这部小说中，有很多关于生命、灵魂、信仰、人生的话题，也集合了整个人类——包括现代人——的诸多思考。它不是一部普通的大师传记，而是一部有着巨大启示意义的心灵小说。
其实，我们每个人都跟这个主人公一样，在寻找一种东西。只不过，不同的人，寻找的东西可能也有所不同。但本质上看，我们都在寻找自己心灵、信仰和灵魂的载体。就是说，寻找这个东西的同时，我们也在满足着精神层面的某种需要，完成着精神层面的某种升华。没人知道自己的寻觅能否如愿，找到了又能怎样，但那并不重要。重要的是，每个人都在寻找的路上。
书写这种超越肉体和物质的精神追求，是我跟一些作家的不同之处。而且，我会继续写下去。直到有一天，我觉得该说的话已经说完了，可能就不写了。那时，我可能会“说”另一种话，比如抢救凉州文化，或者再为家乡写一部关于凉州文化的书。但现在，我心里总有无数的歌，想要喷出来。那么，我就任它自由喷涌。我不在乎有没有人愿意听，也不在乎它能给我带来什么。因为，我在乎也罢，不在乎也罢，它们都会很快消失。一切都会很快消失。金钱如此，喝彩更是如此。唯一消逝不了的，就是文化和精神的载体，例如我的书。只要人类仍然有向往，这种文化与精神就会一直传承下去，它们的载体也会一直传下去，进而实现一种相对的永恒。
回到现实生活中，你就会发现，我的经历其实非常简单：先当老师，再到教委，然后再当老师，最后当作家。说白了，就是一个农民的儿子考上师范，参加工作，然后换了一份工作。这种经历很普通，很多人都跟我差不多，包括一些作家。那么，为什么他们无法展示出这样的复杂与博大呢？
首先，我借助教委工作的便利，走遍了整个凉州，甚至深入老山、沙漠，积累了大量创作素材，对凉州百姓的生活，以及凉州那块土地，都像对自家手掌般熟悉。
第二，面对世界时，我始终保持开放的学习心态。在我眼中，一切优秀文化，都是人类共有的智慧，都是滋养我成长的精神食粮。它们不会，也不可能变成我的精神枷锁。因此，我才走出闭塞偏僻的西部村庄，走出农民和教师的视野，成长为雪漠。我总是要求自己，要将今日之所学，变成明日进步的基石，不能像猴子掰苞谷那样，边掰边丢。所以，三十多岁时，我已构建了独特、丰富的知识体系，涉及宗教、哲学、文学，还有一些民俗学、大文化等各个领域。而且，我习惯将所有知识用于文学，又将文学用于传递我的思想。所以，我的作品也罢，思想也罢，都呈现出世界般的复杂与丰富。
第三，也是最重要的，我花了二十年时间，几乎与世隔绝地修炼人格，借助一种大善的熏习，在心灵上超越了自我与环境的束缚，进入了一种大部分人都无法进入的境界。当我用大家能理解的方式，将我在这种境界中看到的东西表达出来时，大家就会觉得，自己仿佛见到了一个复杂、混沌的世界。大部分作家很难做到这一点，就是因为，他们缺少心灵修炼。
不过我也说过，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基那样的大作家，作品中也展现出了一个博大的世界。他们的世界，或许跟我的不太一样，但其中同样承载了他们的精神，他们的思考，他们的悲悯，他们的胸怀，与他们的境界。这样的作品，就是伟大的作品；这样的作家，就是伟大的作家。因为，他们的呼吸，就是人类的呼吸；他们的思考，也是人类的思考；他们关注的，正是人类关注的；他们在乎的，正是人类需要的。他们不像现在的一些作家那样，为自己的欲望活着，他们的活着，是为了某种使命与信仰。
卡夫卡的作品也很伟大。他不像很多作家那样，在故事、技巧等层面打转，而是深入灵魂，书写心灵。这样的作家非常少。他同样让我见证了一个作家应有的灵魂深度。
卡夫卡的写作毫无功利色彩，纯粹为了愉悦自己的心灵，让自己在孤独中有种安慰，在苦难中有种向往。所以，他既不急于出版，不想换来稿费，也不怕别人盗版，甚至不关心自己能否名垂千古。因此，他才会要求朋友，在他死后，将书稿烧掉。在这一点上，我跟他有着一定的相似之处。好多人还认为，我的小说《西夏咒》中的某些章节，就有卡夫卡的神韵。但事实上，我们很不一样。
卡夫卡的生活环境不太好，他自己也很不满意，一直活得很压抑，只有在写作时，他才感到快乐。否则，他就不会写作。但我不是这样。我的行住坐卧，都是我的修行，也是我的写作。我的写作，同样是我的修行。换句话说，无论做什么，我都非常快乐，不一定要写作。写作，只是我贡献世界的一种方式。如果有一天，世界需要我用另一种方式作贡献，我可能就不写作了。直到现在，我仍然有很多该说的话，都还没有说，所以我会继续写下去。
不过，卡夫卡仍然是一个伟大的作家，他的很多作品，我都非常欣赏。比如《城堡》和一些中短篇小说。我觉得，这个时代的一些作家，应该精读卡夫卡的作品，及其存在本身。我希望，我们每个人都像卡夫卡那样，有自己的灵魂叩问和艺术追求，也能在文学形式与内容方面，拥有更大、更多的可能性，不要把眼光停留在物质和名利上面。
当然，鸟爱天空，鱼爱大海，骏马喜欢草原。无论他们选择什么，我们都要尊重他们。因为，每个人都有自己喜欢的生存方式。不同的选择，构成了世界的丰富。我更喜欢像马那样，奔驰在草原上。如果你把我丢到水里，我很快就会淹死的。他们也是一样。只要他们选择了自己需要的，就很好。如果他的活着，能给世界带来一点美好，我们就祝福他；如果他的出现，让世界变得更坏了一点，更功利了一点，他就会失去存在的意义。所以，他选择什么，都不要紧，只要有颗向上的心，能守住人的良知，不管他能飞多高，飞向哪一个山峰，我们都祝福他。
5.衡量成功的四个标准
如果有人问我，雪漠，你觉得自己成功了吗？我会告诉他，是的，我认为自己成功了。而且，用历史的眼光来看，这很可能是一种真正的成功。
我告诉大家，真正的成功不在于出名，也不在于畅销，而在于你的作品有没有达到这四个标准：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。这标准，源于北宋思想家张载。
什么叫“为天地立心”？就是说，你的作品是否具备天地那么博大的胸怀？是否具备大善与博爱？看过“大漠三部曲”和“灵魂三部曲”的朋友都知道，我的所有作品，就想做到“为天地立心”。因此，有些读者一旦喜欢我的书，就会一遍遍地看下去，有的读者甚至能看上几十遍。因为他们发现，在读书的过程中，自己的心变得更加柔软、高尚、安宁、自在了。如果一个人每天都沉浸在大善的氛围中，他就不容易堕落，也不容易变成小人。因为，他很快乐，也很满足，不用去掠夺别的东西，也不会感到空虚、失落或者不安。这就是我一直提倡“大善铸心”的原因。
如果一部作品能做到这一点，就能“为万世开太平”。因为，阻碍世界走向和平、和谐的，就是人类的欲望。如果一个人能远离欲望，升华自己，追求心灵的超越，就不会向往纷争；如果整个人类群体都能这样，就会少了许多战争。假如一部作品不但做不到这一点，还勾起读者的欲望，让他们堕落、放纵，去寻找色 情，或者变得更加糟糕，这部作品就一点都不成功。哪怕这个时代的大部分人都在为它喝彩，哪怕它有上百万的销量，它也是失败之作。所以，“为万世开太平”，就是让读者远离欲望，追求升华，让世界变得更和谐、更和平。
那么，什么是“为生民立命”呢？就是说，你的作品能不能让老百姓活得好一点？大家可能不知道，武威市政府曾赠送了上千本《大漠祭》，对象是国务院农委、国务院政策研究室和许多制定政策的专家。这为武威引来了一些投资，也为老百姓带来了很多看得见的利益。有一次，武威的一位市领导告诉我：“雪漠，你知道吗，就是因为你这样的作家，和好多有良知的知识分子一致呼吁，才引起了中央的重视，农民的负担才真正减轻了。”当然，他这只是一种说法。我的力量其实很有限。不过，当无数很有限的力量，为一个目标汇集在一起时，就会产生一种大力，进而促成某种结果。凉州人说：“蚂蚁撼动太行山。”许多时候，一个人的心也许只代表他自己，但千千万万颗心，就会构成我们所说的“民心”。记得，以前的政治书上，就说：“民心向背是革命成败的关键。”
另外，《大漠祭》拍成电视剧的时候，投资方花了四百万，这笔钱大部分花在了武威老百姓的身上。若干年后，即使我们这茬人消失，后来的武威人，或许仍然会因为雪漠而受益。比如，将来埋我的地方，可能会成为旅游景点，给老百姓持续地带来收入。
有些人也许会觉得我非常狂妄，但我说这些话，不是为了炫耀自己，而是想告诉大家：不要妄自菲薄，不要以为自己是小人物，对社会难有大的贡献。一定要相信，只要肯努力，够专注，每个孩子都会一天天成长。有一天长成巨人，就能为世界带来一种利益，而且是能留下去的利益。那些本身就拥有巨大影响力的人，更要多为社会、多为老百姓说些有良心的话，做些有良心的事，不要传递欲望，不要传递愤怒与仇恨，要把大善的精神与文化传播出去，让它影响世界、净化人心。有了这种担当，有了相应的行为，你就能建立岁月毁不去的价值，就能获得真正的成功。
《大漠祭》出版后，著名评论家雷达在兰州大学开讲座时说：“雪漠的成功是个例外，因为，中国文坛已经不再像他那样写作了。他那是十九世纪的写法，一般来说，是不可能成功的，但他偏偏成功了。这是第一个例外。《大漠祭》出版前，好多作家都不写农民，《大漠祭》出版后，又有很多作家开始写农民了。”这说明，在写作精神和写作内容方面，我都起到了承前启后的作用。
此外，我也想“为往圣继绝学”，也就是从古代先贤那里，把濒临失传的学问与精神传承下来，传播出去，为优秀的人类文化保留火种，让它们能继续利益后世子孙。“大漠三部曲”和“灵魂三部曲”就弘扬了一种大善文化，它利益的是整个世界，不光是某个民族、某个国家。比如，一位评论家看过《猎原》之后，写了一篇文章，叫做《地球是这样毁灭的》，被发表在《文学报》上。文章说，如果有一天，地球真的毁灭了，外星人只要看到雪漠的《猎原》就会知道，噢，地球原来是这么毁灭的。这说明，《猎原》已经上升到人类学的高度，具有一种世界的眼光。其实，不只《猎原》，我的所有作品都是这样。
所以，虽然一些作家比我更出名，作品更畅销，也获了很多奖，但我仍然认为自己是成功的。而且，我得到的，是岁月毁不去的价值。我希望，每个有梦想的孩子，都能有我的这种发心。
6.叩问自己：什么是作家的使命
我给大家讲一个故事。
我上小学时，有个邻村的孩子带来了一本小人书。我这才知道，世界上还有这么美妙的东西。我向那孩子借书看，最初他不肯借我，后来，我把身上所有好吃的都给了他，他才让我看完那本小人书。
回家后，父亲说第二天要去城里卖蒜薹，我就央求他帮我买那本小人书。父亲答应了，叫我把书名写在纸上，因为他不识字。我兴高采烈地写好，放好，第二天醒来，却发现那纸还在桌上。我想，书买不回来了，就哭了整整一天。谁知道，父亲回来时，带了另外两本小人书。一本叫《生命线》，讲的是一个孩子把玉米粒呛到气管里，医护人员全力把他救下的故事；另一本叫《战马驰骋》，讲的是解放军降服一匹烈马的故事。得到这两本小人书后，我每天都带着它们到村里去，给其他孩子看。因为，我是村里唯一拥有小人书的孩子。
当时，所有孩子都不认识“驰骋”两个字，便你一句我一句地猜那小人书的名字。后来，我们一致认可了一个大孩子的说法：书的封面上画了几匹战马，书名还跟马有关，所以，那本书肯定叫《战马四拐》——我们的方言里，“拐”有墙角的意思。“四拐”就是四个墙角里都有马——那两本书，给我和好多孩子带来了很大的快乐。
城里的孩子或许不会明白这种快乐，因为，大家在很小的时候，就看过大量神话书、童话书和漫画书。但是，直到今天，一些西部农村仍然没有书，孩子们很想读书，却得不到书，不知道该读什么书，也读不起书。所以，有时看到一些人不珍惜书，把书弄得很脏，随处乱扔，随意折角，甚至把书当成菜那样，一斤一斤地卖，我就非常心疼。
有多少人明白那些需要书，但没有书的孩子们的心情呢？
人类历史上所有的伟人，都把自己的灵魂、自己的感悟、自己的体验、自己的思考、自己一生的梦想赋予了书，让书有了生命。但现在，这种精神也罢，追求也罢，坚持也罢，都变成了一个个正在消失的符号。
那么，我们的书承载了什么？我们的书对整个世界、整个生命、整个人类命运来说，有着怎样的意义？面对那些渴望书的纯真面孔时，我们该如何回应？当那些孩子渴望认识世界，渴望找到梦想，渴望认识自己，渴望了解人生时，我们该如何面对他们？
有时我觉得，一个作家应该承担的东西，远比创作轻松、有趣、刺激、曲折的故事，让读者得到一时的放松或愉悦更重要。当然，现在有些人显然不这么想。
我告诉大家，我们眼前的那块土地上，或许有过村庄，或许曾经种满庄稼，但今天，村庄也罢，庄稼也罢，都消失了。很快，其他地方也会建起高楼大厦。农民的土地越来越少，整个农业文明，都在渐渐消失。若干年后，可能就没有农民，也没有农田了。岁月迅速将当下变成记忆，然后让它消失得了无痕迹。很无奈，却是一种必然。你不可能让农业文明不要消失，也不可能把世界变回最初的样子。那么，我们究竟能为它做些什么呢？我们只能通过某种方式，定格这个正在消失的世界。当然，你不一定要写作，也可以摄影、画画、作词、作曲等等。如果没有定格，整个人类的记忆，甚至整个人类的存在，都将不断消失，我们留不住任何东西。
试想，如果人类没有了历史，过去的世界是什么？是一段巨大的空白。中国五千年的璀璨文明又是什么？是无情时光中一抹淡淡的痕迹。那么，我们能传承一些什么，又能积淀一些什么？
有的作家很伟大，比如曹雪芹、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等，他们用文字再现了一批批活过的人——不但再现了他们的生活场景、精神世界、灵魂探索，也再现了他们承载的文化。那些了不起的大作品，无疑是历史资料的一种有力补充。它们，让苍白的记录，变成一种鲜活的存在，一种让我们能穿越时空局限，与之交流的存在——如果不去实现这样的价值，文学又有什么意义呢？
所以，我不仅仅要做一个作家，更要做一个真正的作家。我要实现一个作家的使命。我不愿停留在技巧的层面，创作一些艺术价值很高，却没有真正文学价值的东西。我更不愿用宝贵的生命，去制造一些迎合时尚的垃圾。
2002年，鲁迅文学院举办了一次研讨会，大家都在讨论如何写出伟大的作品。轮到我发言时，我说，在技巧层面讨论这个问题，就像老鼠想要生下狮子或老虎一样，非常滑稽。因为，无论如何调整饮食结构，让那些不同品种的老鼠杂交，如何进行胎教，老鼠生下的仍然是小老鼠。这只小老鼠或许比其他老鼠更健康、更漂亮，更像老鼠中的贵族，但它本质上还是老鼠，永远都不会变成狮子或老虎。就是说，专注于个人得失的狭隘心灵，永远写不出大作品；只有伟大的心灵，才会诞生伟大的作品。
因为，两者的关注点不一样，视角不一样，思维模式不一样，重视的东西不一样，情感触动也不一样。这些都是无法通过技巧来改变的。就像整容能改变一个人的外表，却改变不了他的心一样。原来恐惧什么，整容后他仍然会恐惧；原来贪恋什么，整容后他仍然会贪恋。在心灵发生改变之前，技巧的力量很有限。
我举个例子：如果你很欣赏自己的高贵，还能理解卑微的心灵吗？如果你觉得只有自己才是正确的，还能理解跟你观点不一的人吗？如果你只关心自己，只在乎自己的付出有没有得到回报，又怎么能理解那些与你立场不同的群体，怎么能看清愤怒、仇恨、嫉妒、纷争的本质呢？有些人自认为很善良、很有同情心，可一旦面对利益冲突，就会不择手段地捍卫自己的利益，或者掠夺一些不属于自己的东西。这样的心灵，怎么能流出大爱和大美呢？
一定要明白，大作家是敏感的，也是包容的。因为，他们爱这个世界。无论世界给了他们阳光，还是暴雨，都无法减少他们的爱。他们是高尚的，也是谦逊的；他们是伟人，也是奴仆；他们是导师，也是学生。如果理解不了这一点，你怎么可能写出感动世界的作品呢？
世界是一团混沌，但作家的心必须是清醒的。因为，他们的笔，承载了有关未来的一切梦想与渴望。他们必须能理解这个世界，他们的心必须容得下整个世界。否则，他们又有什么资格被世界所爱呢？
爱，不是一种姿态，不是一种要求，而是一种充满了诗意的情怀，是一种毫无造作的自然流露，是母亲对孩子的无私，是孩子对母亲的袒露。体会不到这一点，你的笔下就不可能流出天籁。
所以，要想成为大作家，写出大作品，就不要满足于玩弄文字、玩弄学问、玩弄理论，要关注世界、关注人类、介入社会，真正去包容，去感受，去爱，去实现一种心灵与世界的对话和交融。
其实，不只作家，每个人的成功都是这样。想要成功，既要修炼人格，也要接触社会、感受社会、发现真理、证悟真理，最后你才会是一个真正的伟人，一个不可替代的人。因此，写出《红楼梦》的只可能是曹雪芹，不会是别人。
我不一定要得奖，不一定要赚很多稿费，也不一定要获得整个世界的赞美，但我必须成为一个不可替代的人，成为一个独一无二的作家。我也希望，每个有向往的人，都朝着这个方向努力，实现自己最独特的价值，成为令时代无法忽视的、真正的人。