1.被生活剪碎的女儿心
我在“大漠三部曲”中刻画了两种女性：一种代表凉州女人的美，比如莹儿、兰兰、月儿等等；一种代表被生活剪碎了女儿心的女人，比如莹儿妈、灵官妈等等。
凉州的姑娘，最初都很美，就像我笔下的莹儿、兰兰等人。但是，她们的女儿心很快就会死去，后来都会变成莹儿妈、灵官妈那样的母亲和妻子。苦难生活消磨着她们的浪漫，最后，她们从充满幻想的凤凰，变成家里的老母鸡，想飞，也飞不起来，只好扎扎实实地劳动，每天忙于家务，和各种琐碎的农活。比如兰兰。兰兰是一个典型的凉州女人。她的经历，就是典型的凉州女人的生活。你从她的身上，就可以看出，凉州的姑娘们，为何会丢掉她们的浪漫。
在凉州，一个女人要想保持浪漫的心，就会活得很艰难。因为，她们的生活环境一点都不浪漫，也不允许她们浪漫。假如其中突然出现一个浪漫的女人，她就会被所有人当成妖精。所以，我一写到凉州的女人们，就充满了悲悯。
我作品中的女性，比如兰兰、莹儿、灵官妈、莹儿妈等人，看起来是不同的个体，其实代表了凉州女人的转变过程：从少女时代、少妇时代的浪漫，到中老年的不浪漫，甚至是一种赤裸裸的、老母鸡般实在的东西。但这怪不了她们。因为，她们没法不实在。她们要养家，要糊口，为了孩子，为了丈夫，她们只好掐碎自己的浪漫。这种人多不多？很多。大部分凉州女人都是这样。
每一个凉州女人，都是很好的母亲，很好的妻子，但她们中的大部分人，都不是很好的情人——当然，这个时代的一些凉州女人可能不太一样，但这样的女人仍然非常稀少，不可能形成主流。
对凉州女人来说，家和儿子就是她们的宗教，她们的信仰。她们不在乎自己怎么样，却一定要让儿子有很好的未来。哪怕为此牺牲自己，她们也心甘情愿。一些母亲对儿女的爱，已经上升到信仰的层面。所以，凉州女人是伟大的母亲。
现实的严酷和心灵的向往，会在凉州女人的心里构成一种巨大的冲突。这种冲突折磨着她们，但同时又升华着她们的心灵，让她们变得伟大。因为，她们不得不思考自己活着的理由。如果找到了这个理由，她们就能忍受命运的一切；如果找不到这个理由，或者再也无法实现这个理由，她们就可能会选择不活。大部分东部女性都不是这样。因为，她们的首要问题，不是如何活下去，而是如何活得更好。正是这个区别，造成了东西部女性的许多差异。
支持西部女性活下去的理由有时很小，比如儿子、丈夫、家庭等等；有时也会很大，比如爱情、信仰等等。“大漠三部曲”中的莹儿，就把爱情当成活着的理由，在《白虎关》中，她活着的理由遭到了玷污，而且，现实不再允许她守住这个理由，所以她宁可不活。兰兰也是这样，她活着就是为了信仰，如果不能守住信仰，她就宁愿不活。月儿同样是这样，她的理由是爱情，为了守住爱情，她宁愿选择自杀。她们的生活固然是充满苦难的，但她们对某个盼头的坚持，却让她们超越了动物的层面，升华为真正的人类。
不过，为儿子和家庭活着的西部女人，同样可以放弃女人的很多追求，包括爱情。因此，她们不是很好的情人。就算她们找情人，也往往是出于某种需要，并不单纯为了爱情，也不单纯为了及时行乐。从本质上说，她们只有两种角色：一是妻子，二是母亲。其他角色的存在，有时只是为了满足这两种角色的需要。所以，凉州女人值得尊重，但不一定可爱。
凉州一些非常窝囊的男人，总能将自己浪漫、迷人的妻子，变成一点都不浪漫、不迷人的婆姨。可凉州女人不管怎么苦，都很少选择离婚。一旦离婚，她们就会觉得，自己的脸上，被划上了一条永远洗不清的黑 道，这辈子再也抬不起头来。因此，为了保持家庭的稳定、孩子的幸福，很多凉州女人不得不放弃浪漫，不得不面对严酷的生活，艰难地活下去。后来，她们心里或许还留着一点浪漫，可这点浪漫，却再也发不出任何声音了。所以，我就在“大漠三部曲”里塑造了一些女人，以及那些剪碎她们女儿心的事情。
你会发现，我笔下的一些美丽女人——比如莹儿、兰兰、月儿等等——都有信仰，但仍然活得很累。她们不是没有飞翔的心，只是忘不了自己的“本分”。就算她们偶尔扇几下翅膀，也还是忘不了，自己最主要的任务是“生蛋”，然后把小鸡抚养大。所以，凉州少有浪漫的女人。凉州那些浪漫的女人，大多活在我的作品中，现实里很少能见到。
例如，我认识一个家庭背景很好的凉州女人，她的父亲是某中专的校长，但她嫁给了临时工。后来，她爱上一个优秀的男人，发生了婚外情。但是有一天，那男人逼她离婚，于是，她就毅然把那段爱情给斩断了。就是说，即使她的老公不优秀，在别人眼里跟她不般配，她也会把家庭和母亲看成自己至高无上的责任。为了这个责任，她可以抛弃其他的一切，包括爱情。
西方的已婚女性如果爱上丈夫之外的男人，或许会主动选择离婚，就算同样在中国，别处的一些女人如果发现丈夫没本事养家，也有可能抛弃他，或者去傍大款，但凉州女人却不会这样。对凉州女人来说，母亲和妻子是她们的天命。当然，凉州也有傍大款的女人，但不多。而且，一些凉州女人在傍大款时，仍然不会忘记自己的“主业”。她们会借着傍大款这种方式，更好地扮演母亲和妻子的角色，从而实现利益的最大化。所以，凉州女人非常实惠。
我和老婆上街时，曾经对她说过，凉州什么都好，就是没有好女人。很多好女孩考上大学后，就再也不回来了。就算一些好女孩留了下来，很快也会变得不好、不可爱了。不但凉州是这样，似乎整个甘肃都是这样。
所以，同济大学的一位硕士采访我时，我对她说：“没有好女人，我就创造好女人，不然怎么活呢？”我是真的没有好女人就活不下去吗？当然不是。对我来说，“好女人”代表一种向往。真正无法继续的，其实是没有向往的生活。
2.女性的可爱与局限
作为作家，我有个职业病，就是习惯于观察女性，研究女性。我发现，众多女性的主体意识还没有觉醒。当然，不只女性，我们的传统文化，本身就存在这个问题。它是一个通病。
以前，我对女性有偏见，总觉得跟女人打交道很麻烦。因为，女性喜欢听好话，我却不会违心地讨好别人。于是，女人们便觉得我木讷、无趣、没情调。总之，不讨她们喜欢。后来，我也遇到了一些很优秀的女性，但我发现，那些各方面都很优秀的女性，想要继续向上突破、自我超越——并非名利上、职位上的突破，而是心灵成长上的突破——仍然很难。最主要的原因，就在于她们束缚了自己。
她们总是不够自信，在“女性”这个概念的约束下，给自己设置了很多条条框框。例如，她们或许会觉得自己不如男性，不可能达到某种高度、某种境界，或者觉得自己到了一定的时候，就要嫁人、生孩子，走得太高也没有用，等等。事实可能不是这样，但假如她们真的这么想，就一定到不了那种高度与境界。
我举个例子：如果你从小把一匹马拴在小树桩上，它怎么挣都挣不脱，几天后，它就会放弃。即使后来长成大马，头轻轻一抡，就能把树桩拔起，它也不会去挣了。很多女性都是这样。刚开始，制约她们发展的，仅仅是传统习俗，或者某种潜规则，到了最后，即使客观条件允许她们发挥某种才能，她们也不会去努力了。换句话说，好多女性不是真的到不了某种境界，而是自己放弃了。这与生理无关，主要还是心理和观念的问题，也是自信心的问题。当然，不只女性，每个人在面对成长时，都会面临这个问题。
另外，制约女性发展的，还有一个“情”字。
很多女性有理想，有抱负，对人生也有更高的追求，但她经常把所有东西，都建立在情感上。一旦情感的基石动摇了，她就会自己把美好的构想全给打碎。这是很可怕的。因为，情感本身就是一种脆弱、善变的东西。好多女性注定成不了大气候，没有大成就，就是这个原因。
而且，女性天性虚荣，对感官美有种天生的追求。例如，她们喜欢打扮，希望得到异性的赞美与青睐，也就是所谓的“女为悦己者容”。还有诸多生理上的原因，也会轻易引起她们细微的心理变化，形成一种放纵的情绪。她们天性中的感性成分过强，理性成分相对弱一些，追求某种东西时，很容易会失去理智。这些失控的、非理性的东西，会在她们追求真理的过程中，造成很大障碍。所以，她们必须自我约束。
对于这部分女性，我推荐安徒生经典童话《海的女儿》。不要把它当成儿童读物，要知道，好的童话，不仅仅是写给孩子们看的，也是写给成年人看的。那里面，包含了很多真理。
当然，好多女孩子童年时都读过这部童话，但我不知道，真正读懂的人，有多少。在我看来，其中包含了女性最可贵的美德，和女性成长的真理。而且，那真理不是仙女说的，它来自巫婆的忠告。很多女孩子在憧憬灰姑娘的奇迹，梦想嫁给王子，“从此过上幸福生活”时，可能会忽略这些重要信息。
《海的女儿》打破了公主嫁给王子、有情人终成眷属的大团圆结局，是一则少有的悲剧。正因为它是悲剧，美人鱼公主才深深地打动了全世界读者的心，成为丹麦的文化形象，世代相传。那些感情用事，理性思考不足，将情感、婚姻、家庭作为生活主旋律的女性，更应该用心品味这个故事。
人鱼公主十五岁第一次浮上海面，遇到落水的王子。她救起王子，然后回到海底，但她爱上了这个人类。因为爱，她的思想发生了很大的变化，她渴望更大的世界，也渴望美好的爱情。当老祖母和姐姐们无法为她解惑时，她就用甜美的嗓音，跟海底的巫婆换来魔药，让自己脱胎换骨，变成了人类，还被王子接进皇宫。但是，脱胎换骨的代价，让她无法告诉王子，真正救了他的人，不是人类公主，而是自己。最后，在王子的新婚之夜，姐姐们从巫婆那里换来一把刀，想让小美人鱼杀死王子，重新回到海底，但她最后还是选择牺牲自己，成全王子的幸福。
这个故事展现了女性的浪漫，女性对幸福的憧憬，也展现了女性最可贵的美德：善良、真诚、忠贞。为了爱，为了梦想，为了信仰，貌似柔弱的女性会迸发出惊人的勇气、坚强和力量。她们在残酷的现实面前，甘愿忍受苦难、屈辱，甘愿奉献一切，哪怕是生命。
安徒生赞美这样的女性，但另一方面，他也借巫婆之口，说出了自己对年轻女性的忠告与祝愿：第一，巫婆说：“假如你得不到那个王子的爱情，假如你不能使他为你而忘记自己的父母、全心全意地爱你、叫牧师来把你们的手放在一起结成夫妇的话，你就不会得到一个不灭的灵魂了。在他跟别人结婚的头一天早晨，你的心就会裂碎，你就会变成水上的泡沫。”就是说，单纯把儿女情长作为全部生命意义来追求的人，不一定能收获真正的幸福。永恒的幸福，不能依赖别人施舍，只能自己创造。生命价值也是如此。第二，巫婆说：“我必须得到你最好的东西，作为我的贵重药物的交换品！”就是说，你想得到什么，就要付出什么，世界上永远没有免费的午餐。永远不要心存侥幸，为了小利、小恩、小惠，放弃最重要的独立、人格和尊严。换句话说，女性想要得到人生的成功与幸福，最重要的，不是找到一个好男人，而是拥有一颗明白、觉醒的心。
《海的女儿》中展现的女性美，既是女性的弱点，也是女性最可爱的特质；既是女性的悲哀，也是女性的伟大。因为，这种女性在作出选择时，考虑的往往不是功利，纯粹是情感和爱——可惜，在功利文化的熏陶下，这样的女性已越来越少了——相反，一些克服了这一弱点的女人，可能在性格和心理上，都比一般女性更坚毅、更稳定、更刚强。所以，她才能达到一般女性难以企及的高度。但这时，人们又会说，她不像女人，不可爱。可见，很多事情都说不清。
在《无死的金刚心》中，我塑造了一个人鱼公主那样的女人，叫莎尔娃蒂。很多人读到莎尔娃蒂的故事，尤其读到她写给主人公琼波浪觉的信时，都非常感动。他们都觉得，莎尔娃蒂对琼波浪觉的爱，是世界上最纯粹、最美好的感情。想到她后来代替琼波浪觉承受恶毒的诅咒，在剧痛中孤独地走向死亡，很多人都觉得非常心痛，希望她最后能得到解脱。但是，我仍然告诉那些读者，只要你对其生起执著，无论多么美妙、多么值得珍惜的感情，都会成为你的魔障，或者烦恼的根源。因为，它们不可能永恒。再坚贞的感情，也是一些浪漫的情绪，很快就会消失。情绪消失了，爱情就没了。就算人们能像莎尔娃蒂那样，将爱情变成信仰，比一般的世俗情感更坚定，它还是逃不过死亡。而且，如果莎尔娃蒂死时没有放下对琼波浪觉的执著，她就无法解脱。有执著，必无解脱。无论那执著有多么美丽，都不能换来一个很好的结局。当然，莎尔娃蒂确实是个值得尊重，也非常可爱的女人。
所以，我也说不清现代女性应该追求什么。不同的心灵，有不同的追求；不同的因缘，适合不同的选择。只要她锻炼出一颗明白、觉醒的心，知道不同选择的结果分别是什么，她就可以作出任何选择。不管你是女性，还是男性，都应该明白，人生境界也罢，成功与幸福的程度也罢，都不会超出你的心，也不会超出你的选择。
3.生死之间的尊严与诗意
我的小说《白虎关》里，唯一真正原生态的、没经过艺术提炼的东西，是莹儿的遗书。它是西部农村一个女初中生的随笔，我一个字都没有改过。这说明，西部那片土地上，流淌着一种不为人知的、纯洁的诗意。
但是，功利的世界却不断在扼杀着这个东西。
比如，写下这篇随笔的女孩，一直在追求梦想和希望，可直到今天，她的梦想仍然没有实现，她仍然痛苦地活着。最可惜的是，她在庸碌生活的熏染下，已经永远地失去了那时的诗意，甚至忘记了自己写过那么美的文字。
西部也罢，东部也罢，其他地方也罢，都有好多这样的女孩。最初，她们也有浪漫的幻想，也有美好的期望，也有陶醉了自己的一种诗意，但生活却残酷地绞去了她们身上的女儿性，让她们变成莹儿妈那样的女人。
所以，吴金海老师建议我删掉那封遗书时，我仍然把它留下了。我想以这种方式，留下那份诗意，纪念那片土地上曾经有过的这样一颗心灵。
不知道大家能不能理解这一点？
在《白虎关》研讨会上，我发现，对于某些问题，东部人和西部人的看法是截然不同的。
比如，好多东部读者都问我，莹儿为啥要寻死？他们不能理解，也不能接受这个结局。他们觉得，莹儿既然九死一生地走出了沙漠，甚至愿意嫁给猛子，为啥宁死也不肯嫁给赵屠夫？但西部读者不会问我这个问题。
因为，西部人对死亡的看法，跟东部人完全不同。在西部人眼里，生命只是一个过程，如何死去，比如何活下去要重要得多。他们认为，人的价值，就定格于死亡的那一刻。如果一个人为救人而死，他就是英雄；如果他为杀人而死，就是罪犯。不管他生前怎么样，赚了多少钱，有多少楼房，都改变不了这一点。在《白虎关》中，猛子面临死亡时，曾专门思考过这个问题。他那时的好多想法，就代表了一些西部人对死亡的看法。
在中国古代的西夏，有一种习俗，人们把为爱情而死的人，看成是烈士一样地尊重。这观点，也影响了当代的西部人。西部流传着很多殉情而死的女子，她们成了西部的图腾之一。
真正的宗教修炼者跟西部人一样，他们重视死前实现的价值，远远超过活着时能得到什么。他们修炼了一辈子，就是为了在人生的最后一刻，实现一种神性的超越。如果做不到这一点，所有的修炼都没有真正的意义，只是在为下一个轮回积累资粮。
关于修行与死亡，我给大家讲个故事。
很久以前，西部有个老修行人，叫密勒日巴。他修得很好，知道每个人心里在想什么。当时有个格西——也就是佛学博士——很嫉妒他，因为好多人都去找他，就没人供养自己了。于是那格西总想除掉密勒日巴。有一天，格西叫来自己的老相好，让她端一杯毒酒给密勒日巴喝，并且承诺那女人，只要她毒死密勒日巴，就送给她一些很好的首饰。女人答应了，便端着毒酒去找密勒日巴。密勒日巴知道她心中所想，就对她说：“我可以喝下这杯毒酒，但如果我现在死去，你就拿不到首饰了。这样吧，你先拿到首饰，我再喝这杯酒。”女人回去拿了首饰，又来找他。他果然兑现了承诺，爽快地喝下了毒酒。因为，他想成全女人的心愿。在这种巨大的悲悯心面前，值得与不值得的问题，已经微不足道了。而且，他用自己的行为证明了，中国人也能像苏格拉底那样从容赴死。
西部有好多人都可以淡然、从容地面对死亡。因为，对西部人来说，死亡是人生的最后一个行为，也是最重要的行为。它足以展示自己一生的尊严、追求与存在，是值得珍视的。
西部民歌“花儿”便将西部人的这一特点展现得淋漓尽致。
“花儿”很美，每个听众，都会为它陶醉。据说，“西部歌王”王洛宾当年之所以没去法国，留在西部，就是因为听了“花儿”。他认为，“花儿”就是真正的天籁。不过，西部民歌最美的，不仅仅是如泣如诉的、灵魂撕裂般的旋律，还有其中承载的大善精神、人民立场、苦难意识等心灵层面的东西。这也是西部文化中最美的东西。如果你能读懂“花儿”，也就明白了莹儿的死。
莹儿的尊严被玷污了，信仰即将被毁灭，人格也受到了世俗最彻底的摧残。她宁愿用高贵的死实现最后的升华，也不愿为了苟活而堕落。这就是西部人面对死亡的态度。
西部人大多为了某个理由而活，也甘愿为了守护这个理由而死。爱是其中的一个理由。莹儿就是一个为爱而活的女子。
东部人之所以不理解西部人的这种人生观，是因为，他们将死亡看成了一种毁灭。实际上，死亡不一定是毁灭，有时，它会把一个人的生命瞬间点亮。
比如，刘胡兰当初如果没有牺牲，就是一个普通的女孩子，会迅速变老、变丑，最后无声无息地消失，就像我们每个人一样。但高贵的死亡，把她变成了一个精神的图腾。这让短暂的生命，拥有了一种比岁月更永恒的价值。
又例如，很多人都看过《红楼梦》的小说，或者电视，大家愿意林黛玉那么美好的女子，嫁给薛蟠那样的好色之徒吗？《红楼梦》中的林妹妹是最美的，在贾府落难前，她就死去了。如果她没有死，嫁给了任何一个不如她的男子，清凌凌的水，就会变成糨糊般的泥水，这有啥意思呢？
所以，西部人把死亡看成人生中最美的定格。
其实，东部也有过这样的定格。例如苏小小。苏小小很年轻就死去了。但她认为，能在最美的时候死去，是上天最大的恩赐。因此，很多文人都把她当成最美的女人来尊重和祭奠。后来，好多文化涌入东部，像苏小小这样的女子就越来越少了。人们宁愿苟且地活着，也不愿高贵地定格自己的生命。
因此，莹儿的死并不消极，反而代表了一种高贵的生命态度。它告诉这个世界，有一种东西，或许比生命本身更加重要。
当然，莹儿的死一直不为人随喜——很多评论家都认为她不该死，很多读者也不希望她死。这是个悖论，死不忍心，活不可能——除非她不再是莹儿。所以，在最近出版的“大漠三部曲”中，对于莹儿的死活我作了模糊处理，没有确定她的归宿——
关于莹儿，凉州流行着许多传说。
有人说，莹儿死了，她并没走出那个秋季。这说法，虽说让许多人疼痛，但这是真实的人生。她这样的人，是不可能留在尘世的。所以，无论多少人希望她活，但谁都明白，追求完美的她，在这年头，是很难活下去的……这说法，有个强有力的证据：从那以后，沙湾人再也没有见过莹儿。只是，也没人发现她的坟堆——当然，要是她那样死了，娘家是不愿留坟堆的。
也有人说，莹儿被救活了，解除了那个婚约。在一个飘满黄尘的下午，历尽沧桑的她，终于走出了那个惨白的黄昏，也走出了那个蜗居在沙漠皱褶里的小村。人们都喜欢这说法，那年头，这是最叫人欣慰的说法了。都说，莹儿能走出命去。都说，莹儿带着盼盼，还有婆婆送还的那匹压箱底的布——怪的是好些人留意了它——去找盼头了。都说，搜遍天涯海角，不信还找不到灵官……不过，也有人担心，莹儿即使真的找到了他，她能找到的那人，还是不是她想找的“灵官”？都说，这年头，啥都变了，出去时是处女，回来时却成了婊子，那找到的灵官，还是灵官吗？
这时的凉州，除了白虎关外，很少有“都说”的话题了，这些“都说”，却风一样卷开了，仿佛那事儿，跟自己有关呢。