石志藏
上世纪六七十年代，农村还是处在“三级所有、队为基础”的人民公社时期，一年中最忙也是最辛苦的“夏收夏种”结束后，小门、后所等柴郭地区的一些地方，一般会以生产队为单位，举办一次乡村“会餐”，其目的是慰劳辛苦了一个收种季节的生产队社员，同时鼓励下步秋季生产积极性。
乡村会餐，对于当时物质生活匮乏的农民们来说，相当于过小年，是一年中难得“开大荤”的一次“盛宴”，因此，生产队普遍比较重视。
会餐的日子一般由队委委员、操作小组长参加的队委扩大会议决定，具体时间是某一天的傍晚劳动结束后。时间定下后，生产队挑内行人，提前一天做物资采购准备。
那时，生产队都有畜牧场，专门饲养生猪。会餐当天早上，先挑中一头大肥猪宰杀。一头猪身上，除了猪肉外，还有诸多内脏，可做好几道菜呢。我所在的生产队，杀猪任务非本族的根兴叔莫属，因其有一手杀猪的好手艺。杀猪人有专利，就是开膛后，猪的一个器官——“猪泡泡”归其所有。根兴叔留着，蒸熟后会拿回家供第二天下酒。但猪泡泡还有别的用处，用竹管吹大后，可以当气球或皮球玩。我们几个小伙伴，往往趁根兴叔不备，偷偷拿来，吹大后当皮球踢。根兴叔知道后，把我们一顿臭骂，还手拿猪油追我们，抓住一个往嘴里塞，以示惩罚。后来，他干脆把猪泡泡藏在身上的油衣袋里，弄得我们没办法下手。
会餐的那一天，是村民的节日。因为男女老少都可以参加，因此，生产队里的大人小孩一早起来，眉开眼笑，沉浸在兴奋之中。大家见面，第一句话就是：“哈哈，夜到（晚上）队里吃会餐，侬晓得？”对方应道：“格末是晓得咯，一年吃一回，咋会勿晓得，哈哈。”问者又说：“格侬夜到吃勒饱呆嗬。”又应道：“格会等侬讲，我三日前头开始饿起，就等会餐呀。”幽默又风趣。还有一种说法，晚上会餐简称“顺”。我们村里有位根祥叔，十分喜欢会餐，遇上会餐，他总会笑眯眯地说：“夜到到队里‘顺’啦。”他这里“顺”的意思，就是吃会餐。当天生产队社员出工，去田头干活，总会抬头眼巴巴地望望太阳，心里想：“太阳咋走得介慢。”希望太阳快点落山。干活的人，人在田头，心已溜到将要会餐的生产队晒场上了。
会餐的地点，一般选择在生产队里的大晒场里，下雨天则在仓库里。会餐的规模通常按8人一桌定，一般要20至30桌，因为那时农村没有现在的大圆桌，只有“八仙桌”，或用一种简易方形的俗称“搓板桌”的桌子。桌子需要每家每户背来集中，再配上相应的长板凳。若在晒场会餐，晒场四周会挂上汽油灯，汽油灯点着前需要用边上的拉杆抽拉充气，待气充足后再用火柴点燃，点亮时汽油灯会发出轻微的“呼呼”声，雪亮雪亮的。后来有电了，四周挂上数百瓦的大电灯泡，整个晒场，灯火通明，人影绰绰，像办喜事一般。
会餐开始，众人坐定后，生产队长一般会发表“演说”。队长劳动好，但讲话水平不高。他会学着上级领导的样子，先哼哼一下（哼几声，权作清清嗓子），然后简短说几句，什么“今年收成不错啦，亩产粮食大约多少斤，比去年增产多少斤”、“社员们辛苦啦”、“妇女也辛苦了，能顶半边天了”、“会餐要吃好啦”等等。其实，此时队长再好的“演说”，也是白说，因为社员的心思，早已在“吃”上，开吃才是硬道理，他的声音早已被众人“叽叽喳喳”的聊天声、“人头疯”小孩窜来窜去的吵闹声所淹没。
会餐的菜，我印象中除了蔬菜外，有白切猪头肉（俗称利市肉）、汁露“红毛番薯”（当地对马铃薯别称，汁露是氽猪肉后的余汤），还有海蜇皮子、虾皮冬瓜汤等，而大肠萝卜羹必不可少，因为生产队杀猪后有现成的猪大肠。海鲜则有乌贼、大黄鱼、大带鱼等，都是野生的，那时只要几角，甚至几分钱一斤，纯属普通的“下饭”。会餐的菜其实比较简单，算算价值，每桌15至20元就可以搞定。酒也有，多是地产的柴桥东风酒厂生产的坛装老酒（黄酒），也有畜牧场利用番薯干或番薯的渣发酵蒸馏而成的土白酒。
我那时只有十几岁，也不喝酒，但印象最深的是会餐时的米饭特别好吃，可能是由于用刚收上来的新稻谷轧出新米，再加上用木桶蒸熟的，所以纯米饭变得特别的清香诱人。所以，我就会吃得肚皮直挺。
会餐中气氛也特别热闹，一些妇女、小孩比较简单，饱餐一顿后，抹抹嘴就离开了。而一些会喝酒的男人喝半天还不肯离去，毕竟一年一次不容易的。于是，有人提议“划拳”（猜拳），一桌子男人面红耳赤了，还用力甩出“拳”来，高声大叫，什么“全福寿啦”、“八仙过海啦”、“七巧妹啦”、“两相好啦”、“顶一帽啦”……拳头一“划”，气氛又上来了，“划拳”的，看热闹的，又围成一大圈。几轮下来，胜率多的“划拳”高手，会自诩为“拳王”，大家遂对“拳王”轮番围攻，有胜有败，但毕竟寡不敌众，最后结果，连“拳王”在内全喝得趴下。
乡村会餐，是从前浙东农村的风情图，是民风民俗活的写照，也是人民公社时期的别样风景。事过境迁这么多年了，依然令我难忘。
（2011年10月24日4版）