陈定荣
孩提时，家乡的年轻人都喜欢在夏秋时节下海涂弄潮。古诗云：“早知潮有信，嫁给弄潮儿。”
海潮守时，总是随着月亮的升降而涨落，一日两遭，每日约迟半小时，风雨无阻。地方父老乡亲都会派算潮汛时刻，如“初二、十六昼过平”，“初八、廿三早晚平”，“八月十六大潮汛”等等。当海洋退潮时，会露出广阔的海涂，有三五里之遥。上面留下了许多鱼鲜蟹贝，大家可以去捡拾贴补家用，也可调节生活情趣。所以每当退潮时总有许多光背赤脚的少年儿郎涌向海涂。
小时候，我常随着哥哥穿上短袖夏布衫，戴一顶席草凉帽，提着一个圆把小木桶，或带点茶水之类，在潮水开始退落前向海涂进发。有些长期在海边活动的小伙子干脆就是光头赤膊，图个爽快，身上的皮肤是黑黝黝的光亮。
从新碶隆顺村我家到海涂约有4里地，不消20分钟就可到达。走过三里地就会见到一座当地人称“娘娘宫”的小宫庙，青瓦黄墙小院落，主供海神娘娘，还有弥勒、观音、韦陀、地藏、土地公等。上挂锦幛彩幔，殿宇清肃，院子常有地方上的善男信女来打理。这里免费供应茶水，供下海涂弄潮的往来过客及附近棉农解渴。进宫正门置一尊笑弥勒，光头赤脚，挺着大肚子，形象和善可亲，旁有一副对联：
大肚能容天下难容之事；开口常笑世上可笑之人。
这小宫仅有一位僧人主持佛事，人称阿林师父，50岁左右年纪，体魄壮实，为人和蔼，笑口常开。平日为附近信众做点佛事，料理宫务。这里过往的客人并不少，有过路歇脚的弄潮儿，有往来棉地耕作的庄稼人，还有进宫礼佛的香客。他们与阿林师父打个招呼，有的捐些香资，结个善缘。然而地方上也有几个轻薄弟子与和尚开开玩笑，随便在和尚身上动手动脚，一般阿林师父也不理会。其实阿林师父有点拳脚功夫，早晚弄棍舞剑的，维持宫庙的安全。他常打赤脚，那脚五趾分开，像一对壮实的熊掌。
记得还是在新中国成立前，一天，进来一位穿着花哨的后生，此人长得风流体面，喜欢耍点花拳绣腿，平日与人比弄拳脚，总想占点便宜，常做点以强凌弱的勾当。因为他父亲在镇上任职，所以常有几个小青年跟随着。他自诩为地方上的名流，到处闲逛，手脚不把分寸，有时候也喜欢在阿林师父身上试手脚，见阿林师父没有反应，便以为惧他。这天他又来宫中，见和尚正在诵经，便伸手抚摸他的光脑袋。一会儿诵经毕，他又去戏弄和尚的脸庞。只见阿林师父翘起一只脚，只往对方脚肚子上钳了一下。这一次有分晓，平时好胜要强的小伙子，霎时像触电般地吼起来，额头上的冷汗嗖地淌下来，这下才知道和尚的厉害，一腿跪倒在地上，不由得求饶起来。等阿林师父松开脚趾，他拉起纺绸裤脚一瞧，雪白的腿肚子上已殷红地肿起了一个“鹅蛋”。他咧着嘴，瘸着腿，悄悄地拐了出去。
有关“娘娘宫”和阿林师傅的故事，当年我们一班弄潮的小伙伴可谓是津津乐道。
一般我们在宫中饮过凉茶，就来到海涂边。海潮刚刚退出，不远处还有潮水的流淌声。涂平如镜，光润可鉴。阵阵凉风扑面而来，带来一股清新的海泥味，只觉得比坐在屋里爽快多了。
浙北沿海大都是平原沃野，长江、钱塘江带来大量淤泥入海，当河流在入海口平缓下来时，淤泥便沉淀在海涂上了。所以沿海的涂滩随着岁月的流逝而不断高涨和外延。这里的海涂是青褐色的淤泥，当人踩上去脚就会下陷半尺左右，煞是凉爽。
在泥涂中生活着大量的浅海生物，诸如泥螺、蚶子、蛤蜊、泥鱼、弹鲈、跳虾等。所以退潮后，在涂地上有许多虾兵蟹将及贝鲜可寻。
我们便开始采集泥螺、黄蛤、香蛳螺，还有在泥洞里藏身的沙蟹、红钳蟹等，偶尔也会发现只把青蟹。在涂滩上还会遇到成双成对“恩爱”的“盔盖将军”，它的前部像青褐色的头盔，尾部有一条长长的尖尾巴，常常悠闲地在泥滩上爬行，遇上赶海的人就缩足就擒，它的名字叫作“鲎”。
如果你想增加点新的涂鲜门类，就得到串网地带去寻觅。
串网即是竖张在海涂上的长兜网，是专门吃海涂饭的渔人，在海涂上用三四米高的竹竿，排列出长达百余米的半月形网圈，网肚向海洋一边凸出。当海涂涨潮时，海水漫过网顶，大量鱼虾便会随潮而来；退潮时两端的网杆先露出水面，把许多鱼鲜兜住了。网主人见潮水退了，就乘着一叶泥盘飞也似的来捞取渔利品。
泥盘也叫泥马，是海涂上一种借用浮泥滑力前行的交通工具，形状像一叶小扁舟，长四五尺，宽六七寸，头部尖而上翘，盘中间竖一对高把，供使用者把持。使用者一脚踏在盘内，一脚在涂上支撑，可使泥盘在滋润光滑的涂地上飞滑，快过公路上的自行车。由于泥盘在海涂上行动快捷，是一种海涂上行路的好工具，曾经被明代抗倭名将戚继光用来追逐倭寇海盗，所以它又被称为“戚公船”。
串网主人在泥盘上载着大鱼篓与捞网，一潮能打捞到上百斤的鱼鲜。一日两潮，风雨无阻，供应地方市场。串网内虽经主人细细捕捞，但是还有许多“遗留分子”隐在泥浆中。
一群弄涂儿等网主人打捞得差不多了，就纷纷汇集拢来，捡些遗留品，即所谓“捡（读‘拆’音）失”。往往在泥浆里钻有狗鳗、蟹、跳虾、泥鱼等，有时候它们一动不动，网主人是发现不了的。一些弄涂者在泥土中细细搜索，就能捕获它们。一次一条两尺长的狗鳗正在泥浆中扭动，我用小木桶压住，然后用食指和中指夹住它，轻轻地把它擒入提桶中。还有一只碗口大的青蟹，一见到人它的双螯马上怒张起来，使人无法接近它。哥哥糊起一把稀泥浆，盖住了它的双眼，提起它的后腿，也顺利地抓住了它。我的同伴也捉住了一条手板宽的山魈鱼。还有一些章鱼、水虾、比目鱼等，各有不同的收获。
海洋里也有蛇。一次我们见到一条色斑鲜艳的大海蛇，它把脑袋钻进了网眼中，进退不得，直露出赤炎炎的信子向我们示威，被网主人抓了起来。据说越是毒的蛇，它的毒汁、躯体越可以入药。蛇皮可以蒙三弦、板胡的琴面，发音最清越。
等弄潮儿稍有了一点收获，感到浑身疲乏时，海边的潮水开始哗哗作响，这是要涨潮的信号。我们就提起沉甸甸的木桶，成群结队地凯旋了。
这时候浑浊的潮水就风卷云涌地涨了上来，又有各种新的“海鲜”客来光顾串网。潮汛越大，鱼鲜越多，自然弄潮儿们就会越欢畅。
（2011年11月9日7版）