陈贺燕
我生活着的周边，很少见到叶柄紧绕主干而叶子如手掌般摊开着的棕树。我并不知晓我们这边的土壤是否适合它的种植和生长。稍大一些时，隐约听大人们说起，棕树被种植在一般人家的院落里并不合适，似与桃和梨相犯对。偶尔在某一处看到也只是盆栽的，且也只是远观之。
于是，当棕榈在於梨华笔下的树干上留下它沧桑的痕迹，在谢宗玉的记忆里泰然、坚忍时，也并未给我刻上多深的烙印。我只对其紧绕主干的叶柄有亲近感。英雄自不必问其出处。所以我也不必说那一爿爿棕毛是如何从紧裹的叶柄上剥离的。当然，那些把华盖般棕叶当作蒲扇的事也成了别人家小孩子的事（虽然至今我都有想偷偷摘一扇来使用的念想）。我想我对棕榈的亲近之感不只是我单个的感觉，那是我们全家人的感觉。
那时，父母已把全家的生存状态依附于那一爿爿的棕榈上。
那些自成网状的棕榈，左右两边并不毛糙，甚至有点像行将散开的织衣边缘部分，经熨斗上下一溜烟熨烫后呈现出的那种光光韧韧的样子。上边部分坚硬如壳，可以想象它被人从树体上剥离时那种高昂头颅的模样。下边部分棕丝的网状蔓延成纤细如发的流苏状，看起来显得并不紧绷，那些丝丝缕缕就那么散漫地拖拉在那儿。
我们也就十来岁。网状的棕榈到我们手里时，往往是一头整整齐齐另一头长短不一的丝状模样。把网状的改造成丝状的事，基本上是父亲一手包揽成型的。作为我们家里的支柱，父亲动用他男子汉强有力的臂膀把一爿爿棕榈束成捆，然后成捆地浸泡在河里使其柔软和松散一些，再用杵子锤打，把一爿爿上边坚硬无边难以软化的部分扯掉。然后用力地向两边拉扯一下，富有弹性的网状的棕榈，顺着丝生长的方向左右交替地被抽了出来。古人“错综如织，剥取缕解”一说，指的就是这个。那样的时刻，棕色的尘粒在屋内飞扬，吸附在我们的耳鼻。我的童年由此有了一点色彩，尽管颜色不是那么鲜艳，但相比于整个童年时代单调的生活，我读到了它给予我们的美丽。物质的，更有精神的。
“先摇一个时辰，再抓紧时间做作业呵！”父亲一边用绳子把已缚成一小捆的成丝的棕榈，用塑料在其外面包扎好，然后在长凳上固定好，一边对我和姐姐说。我和姐姐各自搬了把椅子在长凳前等候。
接下来的一个时辰，我们得左右手互动。左手的拇指与食指，夹着粗细不一的棕丝，不停地搓着。顷刻间，就可以看到棕丝已揉合成绵长的单线。这时，由右手紧握的一只家什（父亲用竹条自制而成）通过中轴把绵长而均匀的棕丝翻卷、重叠其上。绵长的单线，看起来多像一成不变的日子啊！然而这一过程，满载着我们的苦辣酸甜，犹如这貌似一成不变的日子，实际上它正悠然地躲在一处不动声色地打造着我们每个人的面目。
重复的搓抽动作，使得稚嫩的拇指与食指隐隐地起红，严重时会有血在其间的某一处冒出来。
通常这个时候，我们全家就在同一个房间里，我们边摇棕绳边催促父亲给我们讲故事。父亲整理着棕丝，稍作考虑就会给我们开讲水浒一百单八将，今天讲及时雨宋江，明天就来个豹子头林冲，后天再来一个什么景阳冈武松打虎。这时我们竟也忘了已起红的手指，及突突地在其上面跳动的神经。如果到了快过年的时候，父亲在一家“光荣楼”里做年糕，回家时他就带上一二团年糕，再买几包豆酥糖做馅子，嵌在年糕团里，味道真是好极了。这长长的日子，承载着我们暖暖的记忆。幸福深处，这边是笑容，那边是阳光。
接下来，我们就得把两股单线摇成棕绳，这活需在门外的过道里进行。从这头到那头，两只手举得恰到好处，转动那家什，手臂那个酸呀。母亲老是分派我做这个，我在嘟哝声中出来，抢得家中唯一的电器（收音机）放于窗台上，把音量旋至最大，听王刚《夜幕下的哈尔滨》。地上长长的八条棕绳完成了，我就往里喊一声：“妈，可以来收啦！”母亲把它们挽成一卷。
家里的一卷一卷棕绳，给了棕绷师傅，换回几十元或者更多一些的钱。缴学费，买生活必需品，偶尔给我们扯块布料做条裙子，母亲把我们这个家操持得井井有条。
跟女儿说起自己的儿时岁月，她总是将信将疑。把生存状态依附于那一爿爿的棕榈上，更认为是不可思议的事。
至今我还记得母亲跟父亲低语时我偷听到的一句话：“如果我们没有这些棕榈，我们该怎么办啊？”是啊，那会儿我们会是怎样的呢？这让我一想起儿时，心里仿佛就一下子集结了棕榈香的味儿。
这别具一格的香味，飘来荡去，父母闻到了，我也闻到了。
唯独我的女儿，她说，没有闻到。
（2008年12月19日4版）