◎文/秦德龙
每天，他依然跑到医院门口，抄写讣告，然后，回家整理成文章。
每天，他都要去医院门口看讣告，看看谁又被贴出来了。然后，他记下逝者的名字，将讣告抄写在小本子上。医院，是通往死亡的平台，隔三差五，总有人要离开这个世界。有时，一天会送走好几个呢。
看见他抄写讣告，人们就把他当成一个很怪异的人，误以为他有收藏癖，专门收藏讣告。
人们哪里知道，他是个身患绝症的人，死神已经向他招手了，他几乎可以听见黄泉路上的潺潺流水声了。
他不想死，真的不想死。每一个有生命的人，都不想死。他也曾经自暴自弃，想一头掼死到墙上。死亡的方法有许多种，也许是出于胆怯，他没有选择自尽，而是硬撑着活下来了。活一天，算一天吧——他这么想。这是个很简单的想法。有时，简单胜于复杂。简单，可以让人看见另一道风景。
忽然，有一天，他在医院门口看见了讣告。过去，他从未留意过医院门口的讣告。而这一次，讣告磁石般地将他吸引了。讣告上是谁，已经不重要了。重要的是，一道闪电划过脑际，燃亮了他心中的那片死海。
于是，他每天都到医院门口看讣告，看谁又被贴出来了。一个又一个名字，有些是他很熟悉的。熟悉他们的音容笑貌，熟悉他们的家庭子女。于是，他开始一笔一画地抄写讣告。日积月累，他抄写了厚厚的一个本子。有这么多人，在前面走了，自己对死亡，还有什么可惧怕的呢！讣告上那些沉痛的词语感染着他，燃烧着他。燃烧过后，他的内心反倒平静下来了。如果，有一天，自己的名字真的被加上了黑框，真的被写到讣告上了，应该是一件很平常的事情。
真的，在医院门口，人们脚步匆匆，谁会在意一粒灰尘融入大海呢？生来死去，医院不过是一条便捷的通道。
闲下来的时候，他开始整理那些讣告了。他将每一条讣告整理成文词精美的散文。他歌颂死者，超度死亡，心里没有一丝倦怠和杂念。
他有一个朴实的想法，写够99个人，然后，就挂笔，将第100个位置留给自己。虽然，他不知道，有谁会把他当做第100个逝者来写，但他相信，会有人来做这件事情。
他的心，真的很平静。有99个人，在另一个世界等着自己，还有什么可留恋的呢？
第一百个死亡的人，他希望是自己。
他每天都去医院门口抄写讣告，有时，也会空手而归。毕竟，医院也不是天天死人。这时候，他会仰望蓝天，打一个漂亮的响鼻儿，喷出胸中的浊气。然后，他便扯着嗓子唱歌，唱天大地大，唱爹亲娘亲。
有时，他会翻阅那些由讣告改写的美文，一个人独自欣赏。每当这时，便是他最惬意的时刻了。他对着那文章中的逝者说：哦，朋友，想我了吗？不要急，总有一天，我会去找你们的！
死亡，对他来说，已经无所谓了，真的无所谓了。只要上帝来召唤，鞋一蹬，说去就去了。
可是，上帝一直没有露面。
上帝说过，人类一思考，上帝就发笑。
上帝每天都对着他发笑。虽然，他看不见上帝的微笑，但上帝能看见他思考。
后来，有一天，他打算给自己写的那些文章编号，排查一下自己的写作数量。让他吃惊的是，他写的文章，已经超过100篇了。也就是说，他神不知鬼不觉地与死亡擦肩而过！
第一百个逝者，不是自己！
他喜出望外！他泪流满面！
医生不相信这个奇迹。医生说：“如果真的是这样，我直接给每个绝症患者开具《死亡通知书》好了，让患者与死神零距离接触！”
他没有和医生争辩。每天，他依然跑到医院门口，抄写讣告，然后，回家整理成文章。
到现在，他还活着。如果，你想找到他，可以去医院门口。在任何一家医院的门口，你都会碰到他这样的人。