一
我睡的屋子，有一扇木窗。窗外，是一片茂密的竹林。竹林里，常有一些鸟儿，在里面筑巢，生儿育女。每天天不亮，它们就嘁嘁喳喳地闹腾开了，把我从睡梦中吵醒。我躲在被窝里，仔细聆听，每一只鸟，都在喊我的名字。
我从床上爬起来，穿好衣裤，把窗子打开，想看看那些鸟雀的样子。风从窗户外吹进来，贴在脸上，凉飕飕的。一颗颗洁亮的露珠，挂在竹叶尖上，欲落未落。我擦亮眼睛，搜寻鸟雀的踪迹，却没有发现一只鸟。我很失望，转身坐在床沿上，打算钻进被窝，再睡个回笼觉。就在这时，窗外的鸟叫声越发欢快了，婉转，清脆，那种时而悠扬，时而舒缓的节奏，令大地静谧，也令人心安静。我重新伫立窗前，想看清那些可爱的精灵的身影，但它们全都躲在竹林深处，跟我捉迷藏似的，不露一下脸。要了解一只鸟，是不容易的。
母亲是最早听到鸟叫声的，她每天五点钟就起床了，是全家起床最早的一个。母亲起床后做的第一件事，是煮猪食。煮好了猪食，再煮人的早饭。在乡下，一头猪的命，比一个人的命值钱。人死了，不过是黄土一坯；猪死了，还可以卖肉。这个浅显的道理，母亲是懂得的。因此，她对待一头猪的感情，决不亚于对待自己子女的感情。
只要母亲点亮灶屋里的煤油灯，一天的日子便开始了。煤油灯微弱的光源，从墙壁的缝隙射出去，惊醒了屋后竹林里鸟窝内的鸟。一只只鸟雀抖擞着翅膀，扑打着寒冷的气流，发怒似地喊叫开了。像是对母亲的埋怨，又像是同情。我不知道母亲从那些鸟儿的叫声里，听出些什么意思没有。但可以肯定的是，那些鸟儿知道不少母亲的秘密。那些秘密里，埋藏着一个农村妇女的喜乐悲欢，爱恨情仇。
无数个黎明，我睡在灶屋的隔壁，幻想母亲在鸟叫声的陪伴下，一天天老去的情形。灶火映红她沧桑的脸庞，毕毕剥剥燃烧的干柴，烘烤着她的年轮。她一辈子的辛酸和委屈，都化作炊烟，从烟囱里飘走了，惟留下些尘埃，撒落在清晨的曙光里——那是她遗落在人世的最伤痛的爱。这种爱是伟大的，也是隐忍的，锥心泣血。
父亲总是喜欢扛一把锄头，到田间地头转悠。从村东转到村西，又从村西转到村东，像个懒惰的闲汉。其实，父亲并不懒。相反，他是村子里最勤快的人。他除了像其他人一样耕地，种庄稼，还善于观察天空中飞来飞去的鸟雀。有时，他坐在一根田坎上，或者蹲在村头的一棵大树下，嘴上叼一杆旱烟，望着从他头顶飞过的鸟雀发呆。看得出，父亲很羡慕那些鸟，自由，欢快，往来无羁。他熟悉村子里那些鸟，就像熟悉土里的高粱和大豆。他能准确地从高空中飞翔的鸟的姿态上，分辨出是岩鹰，还是白鹭。父亲这种识别鸟雀的能力，让我吃惊，也让村子里的人佩服。正因如此，父亲在村子里，显得有些古怪，人们都不大愿意跟他扎堆，还私下给他取了个外号“鸟人”。母亲一听别人这样叫父亲，就气不打一处来。觉得家里的男人遭人羞辱，自己脸上也无光。只有父亲对他人的谐称毫不介意，他说：“鸟人”好，既是鸟，又是人；既能飞，又能走。后来，父亲完全失去观察鸟雀的兴趣，缘于他的发现——鸟无论飞得再高，也得落到地面上找东西吃。否则，它们就活不下去。
父亲的这个发现，后果直接殃及到我。他剥夺了我每天躲在被窝里，聆听窗外鸟叫的权利。天刚麻麻亮，他就把我从床上撵起来，跟他下地干活。他要是犁田，就让我牵牛；他要是挑粪，就让我提粪瓢；他要是挖红苕，就让我挑箩筐。我对他的安排，不能有丝毫的不情愿。否则，我的抵触，必会招致他的破口大骂。我害怕见到父亲发怒的样子，一双睁大的眼睛，充满血丝，像两盏灯泡。板着的脸皮，绷得紧紧的，要撕裂似的。有一次，我拒绝给他提粪瓢，他把扁担一扔，甩出丈多远，粪桶里的粪水溅满了他的脸和我的脸。他举手就给我一耳光，骂道：干不来农活，你娃就只有饿死。别他妈指望变成天上飞的那些雀雀儿，飞得越高，摔得越惨，还是格老子实在点好……
父亲的打骂并没有终止我对鸟雀的热爱。我跟着他去田地干活的路上，眼睛始终注视着路两旁树林里那些上蹿下跳的鸟儿，它们那梦幻般的叫声，早就把我的魂给抓走了。跟在父亲屁股后头的，不过是一具躯壳。
二
在村庄里，像我一样爱鸟的孩子，还有很多。每天太阳落山的时候，我们就相互邀约，去坡上割草。等背篼里装满草后，我们就躺在某块麦田，或者胡豆田里，看一只只不同形体，不同颜色的鸟雀，沿着低空滑行，寻找晚餐。夕阳染红它们的身影，也染红我们的身影。看着看着，仿佛那飞翔的每一只鸟，都是我们的化身。我们正处于一个虚拟的高空，俯瞰着生养我们的这块土地，土地上吃草的牛羊，生长的麦子、豌豆，以及那一座座破败的茅草房，草房上升起的洁白的炊烟……
孩子们都哭了，为一群鸟雀，还有鸟雀无法承受的寂寞和空虚。哭得最凶的，是小李子。小李子比我大两岁，是这群孩子里头，最懂事的。每次，当我们这样躺在地上观看鸟雀的时候，他就会情不自禁地想起他死去的父亲，以及陪伴了他父亲多年的那只麻雀。那是一个令人心碎的夏天，小李子的父亲为了给他挣学费钱，去镇上一家砖窑厂搬砖。在一次出窑时，他双脚踩滑，掉进了窑里。幸亏抢救及时，他才躲过一劫，活了下来。但从此，他失去了双腿和右臂。一个精干的男人，就这样给废了。小李子的母亲被家里的惨境，几次逼到轻生的地步。最终她都是担心自己死了，留下小李子在阳间受活罪，才咬咬牙，挺了过来。村子里的人，都非常同情小李子一家的不幸遭遇。农忙的时候，一些青壮劳力都主动去帮他们家抢收。逢年过节，左邻右舍的姐妹们，还给他们家送去猪肉，南瓜、糯米等食物。小李子的母亲，望着来帮助他们的人，泪眼汪汪，在院坝里长跪不起。那种冷冷的温暖，沉甸甸的，真是让人难受。一日三餐，小李子和母亲轮流照顾他的父亲，喂饭，送水，接屎端尿。小李子的父亲看着他们娘俩忙碌的身影，满心愧疚。他曾无数次劝说小李子的母亲改嫁，带着儿子一起。他说：“你们娘俩的日子还长，不要守着我这个活死人，不值得。”说得一家人都抱头痛哭。小李子怕父亲想不开，给他些安慰，就偷偷地编了一只鸟笼子，又跑去后山的树林里抓来一只麻雀关进笼子，放在父亲床头的柜子上养起来，逗他开心。就这样，那只麻雀陪伴着小李子的父亲，小李子的父亲，又陪伴着小李子的母亲和小李子，走过了一个又一个春天和冬天。但人的命运总是那样难以说清楚，该发生的事情，到底还是发生了。小李子的父亲在一次醉酒后，把身上的被子放进了地上的火盆里。当小李子和母亲匆匆从坡上赶回家时，熊熊的大火已经吞噬了他们家的草房子。大火熄灭后，人们从灰烬里掏出来的，只有小李子父亲那一团被烧焦的肉躯。小李子曾经亲手编的那只鸟笼子，还有他亲自抓的那只麻雀，都一同随着他父亲的灵魂，化为了尘土。
我们必须学会不哭。在我们这几个孩子当中，雪梅是最坚强的，别看她是个女孩子。当其他人都在羡慕鸟雀的自由时，只有她在担心鸟雀飞得累不累，会不会有人那样的孤独感，遇到痛苦的事情，它们是否也会流泪？雪梅已经是她父母生的第三个孩子了。她的父母一直想生个儿子，可偏偏天不遂人愿，一连三个生的都是丫头。雪梅的大姐一出世，就遭到父母嫌弃。待其长到七、八岁时，就被天天赶去坡上干活。回到家里，还得承担洗衣、做饭等事情。要是有一点做得不满意，父母又是骂，又是打。她右脚的踝关节，曾被她父亲用板凳砸断过，从此，她便成了个跛子。等到雪梅二姐降生的时候，她大姐的日子就更惨了。每天照常干活不说，还得义务肩负起照看妹妹的责任。她们的父母为了生儿子的事，经常吵架，闹得一家人鸡飞狗跳，不得安宁。他们基本不怎么管孩子，只要孩子还有口气，不至于饿死，就心安理得了。雪梅的大姐因为有了自己的切身经历，她非常同情妹妹的处境，并已经看到了其未来在这个家庭里的辛酸，故她总是十分善待自己的妹妹。冬天怕她冷，夏天怕她热。雪梅的大姐想：既然命运安排她们出生在一个家庭，成为姊妹，就应该相互怜悯，彼此温暖，血总比水浓。但越到后来，雪梅的大姐实在无法忍受父母对她们的冷漠，在一个刮风的下午，她带着妹妹从村子里失踪了，至今音信杳无。
雪梅的父母对她，之所以比对她的两个姐姐稍微好一点，完全在于他们对两个失踪女儿的歉疚，再加之村里人对他们的指责，觉得良心上过不去。尽管如此，他们对雪梅仍未给予足够的关心和疼爱。他们的主要心思，仍旧放在生儿子上。雪梅喜欢和我们在一起玩，把她内心的秘密说给我们听。她给我们讲她父母的残暴，也给我们讲她父母的可怜。我们问雪梅：“恨你爸妈吗？”她低头沉思良久，然后，抬头望着天空中的鸟雀说：“恨有什么用，谁让我是他们生的呢！”
雪梅的父母希望她能早点嫁人，给家里挣些收入。在我们村，女孩子只要满了十六岁，就有媒人来提亲了。即使媒人不来，家里的人也会主动找媒人张罗的。他们想，姑娘家迟早都是别人家的人，早嫁晚嫁都是嫁，何必要白白地替别人多养那么几年呢，纯粹是糟蹋粮食。雪梅的父亲跟她讲一回嫁人的事，她就反对一回。雪梅跪在父母面前说：“妈，爸，别让我那么早嫁人，行吗？”语气近似哀求。但自始自终，她没掉一滴眼泪。
鸟继续在天空上飞翔，我也在飞翔，雪梅也在飞翔，小李子也在飞翔。雪梅真正的愿望，其实并不是做一只鸟，而是成为一棵树。她说：“做一棵树好，风吹不倒，太阳晒不枯。”雪梅是善良的，她梦想成为一棵树的根本目的，还是为了鸟。她想让那些在天空中飞累了，或者迷失了方向的鸟雀，都能来她的树冠里遮阳，避雨，筑巢。她想让自己这棵树，成为鸟雀的乐园，鸟雀的天堂。只要鸟雀们快乐，她也会很快乐。
但雪梅又是单纯的。人的一生，很多事情，总是由不得自己安排。就像一群鸟，总会被大风吹散，总会被寒冷冻伤。雪梅终究还是嫁人了。她出嫁的时候，还不满十六岁！
三
我对父亲的言听计从，令他颇为得意。他将自己先前对鸟雀的兴趣，渐渐转移到了我身上来。跟一只鸟相比，我更实际，更容易掌控。我是父亲圈养的一只鸟，我逃不出他的视线，逃不出哺育我的村庄，逃不出我的命。
母亲或许是惟一关心我的人。她只要看见父亲指使我干这干那的时候，就会给父亲递一个眼神，然后，轻言细语地说：“娃还小，别伤了他身子骨！”父亲对母亲的劝告无动于衷，照样我行我素，一副家庭主人的傲慢做派。但只要父亲一转身离开，母亲就立刻上前夺下我手中的活儿，由她帮我干完。
有一年夏天，我跟着母亲去地里收割麦子。毒辣的骄阳炙烤着大地，金色的麦浪随风摆动。母亲蹲在麦田里，专注地割麦，汗水泡湿了他的前胸和后背，麦叶子把她的脸和手都划出了血痕。我跟在母亲身后，捡漏掉的麦穗。也许是天气炎热，我的心里有些焦躁，一种悲愤的情绪使我对正在干着的活感到厌倦。我把手里的篮子一甩，麦穗撒得满田都是。母亲停下手里的活，回头看了我一眼，没有说一句话，又低头继续割麦。我坐在麦田里，心空虚得难受。就在我沮丧到极点的时候，我发现麦丛里有三五只麻雀，在跳来跳去，抢夺麦穗。其中两只麻雀，为了争嘴，而打起架来，被扯掉的羽毛落在地上。我的好奇心一下子被吸引住了，我真不明白，偌大一块麦田的麦子，难道还填不饱两只麻雀的肚子吗？它们竟然还要为一刁麦穗，争得头破血流。有的麻雀更大胆，干脆直接把窝筑在麦丛里，让它们的一家大小都能丰衣足食。这些麻雀们，不但不劳而获，剥夺了别人的劳动成果，还不懂得珍惜，同室操戈，手足相残。
母亲是大度的，也是宽容的。她既然能够忍受我的暴躁，自然也能忍受几只麻雀的刁蛮。况且，即使那些麻雀不来偷食田里的麦子，她的收割也无法填满我们家那个空乏的粮仓。
我突然同情起母亲，也同情起自己来。我是不是也在剥削我的母亲，以致手足相残呢？我从地上站起来，重新将撒掉的麦穗捡到篮子里。母亲已经割完了田里的麦子，正在打捆。她看到我在捡麦穗，仍然不说一句话。等捆完了割倒的麦子，她就过来帮我捡麦穗。那个闷热的午后，我和母亲共同经历了一场苦役。
和鸟雀在一起生活的时间长了，就会发现它们生存的不容易。每年冬天，我和小李子都能在村头的树林里，或山坡上捡到从天空中冻落下来的鸟。小李子只要一见到被冻死的鸟，就倍感伤心。整整一天，他都不说一句话，一个人默默地承受着内心巨大的痛苦。我们都不知道那些死去的鸟，都来自于哪里。也许是从山的另一边迁徙过来的，也许来自某个遥远的地方。总之，它们在飞行的途中，遭遇到了不测。它们死于飞翔。说不定，那些死去的鸟，曾在某一个清晨或傍晚，与我们相遇过呢。我们曾亲眼目睹过它们那翱翔蓝天时的美丽身影，它们也曾看见过我们背着背篓，坐在田野上望着落日发呆的模样。我们都在各自的世界里打量和羡慕着对方。
有的鸟雀的尸体，一落到地上，就被贪吃的野猫或黄鼠狼刁去果了腹。幸运的，尚能留下一点残剩的骨头。大多数情况下，皆是尸骨无存。即使留下一地凌乱的羽毛，也会在短时间内，被大风吹散。每当我们看到地上沾满鲜血的鸟雀残骨时，心里就一阵阵发怵。仿佛那些骨头，是从我们身上掉下来的。小李子说：“鸟和人一样，也是一条命。”为让这些已经消失的生命能有一个好的归宿，我和小李子去后山一块能避风的草坪上，挖出一个个土坑，把那些可怜的鸟儿埋葬了。每安葬一只鸟，我们就用竹块在坟前插一块墓碑。墓碑上还刻着我们替鸟儿取的名字。我和小李子一人取一个，都跟着我们姓吴。小李子平常喜欢山菊花，就给鸟取名吴山菊。我则喜欢天上的云朵，就给鸟取名吴白云。
我们一直相信，鸟雀也是有灵魂的。有时候上坡割草，从埋葬鸟雀的草坪路过，我和小李子都要走过去瞧瞧，在草坪上坐一坐，陪它们说说话。我相信我们所讲的话，它们是能够听见的。小李子还用竹管做了一只短笛，能发出类似于鸟叫的乐音。我们每次去看鸟，他都要掏出笛子，吹上一曲，算是对鸟雀的祝福，也是对他死去的父亲的祝福。
我们也有疏忽的时候。一天下午，我们在树林里发现一只受伤的画眉。它的两条后腿均被折断，匍匐在地上，翅膀奋力挣扎着，两只眼睛蓄满了泪水。我怕弄疼它，轻轻地将之捧在手心。它或许受到了惊吓，一扇翅冀，摔到地上，晕了过去。小李子赶紧从他的衣服上，撕下两片布条，将它的断腿缠住，捧回了家。我们原本是要为它疗伤的，那知道，天刚擦黑，它就奄奄一息了。我和小李子都深感愧疚，我们匆匆跑去后山的草坪埋葬完画眉回来，已经看不清路了。第二天一早，当我们再次跑去看那只画眉时，眼前的情景让我们吃惊。由于昨晚赶时间，我们把坑挖浅了，画眉已经在夜里被野物刨了去，只剩下一个空空的泥坑。我和小李子相拥而泣，伤伤心心地哭了一个早晨。
四
没想到，可爱的鸟雀，也能给人带来不详和恐惧。
有一段时间，不知从哪里飞来几只乌鸦（我们那里平常是很少见到乌鸦的），在村庄上空盘旋不去。等到半夜里，它们就栖息在村边的洋槐树或柳树上，放声大叫。叫声传得很远，浑厚而苍凉。那种阴惨惨的调子，使整个村庄都笼罩上了一层恐怖的氛围。每一个躺在床上的男女老少，都听到了由这种鸟所传递出来的不详的信号。我躲在被窝里，身子缩成一团，双手紧紧地捂住耳朵，背心直冒虚汗。第二天天刚亮，小李子就跑来问我：“你昨晚听见鸟叫没，怪吓人的，我妈说，村子里怕是要出啥事情了。”大人们白天一碰面，也都在议论夜晚鸟叫的事。我父亲说，还是在他小的时候，听见过这种鸟叫。结果那一年天大旱，田裂开一两寸宽的缝，家禽和人都死了不少。
也许是出于对其它鸟雀的认识，我和小李子并不相信乌鸦这种鸟，真就那么邪乎。为了验证自己的想法，我们邀约了村里胆子大的几个伙伴，去村边活捉乌鸦。我们商量出了好几种捉乌鸦的办法，火把也准备好了。就在我们去捉乌鸦的前夜，村里传来的一个噩耗，彻底摧毁了我们的行动——村头的黄婶摸黑去岩洞里背柴，掉下悬崖摔死了。这起突发事件，使村人们格外惊诧，都说黄婶是重邪了。说来也真是巧合，就在黄婶出事的当晚，那几只乌鸦居然神秘地从村庄里消失了，再也没有出现过。
我始终不相信，黄婶的死跟那几只乌鸦有关。小李子也不信。但大人们是相信的。我和小李子仍然喜欢在夕阳西下的时候，去后山上看天空中飞来飞去的鸟雀。看一回鸟雀，我们就飞翔一回，也成熟一回。
有一种鸟，是村子里人人都喜爱的，那便是燕子。不知人们为何对它情有独钟，视为吉祥鸟。燕子对人类也极其信赖，总是把巢筑在别人的堂屋里。每到燕子飞来的季节，村子里的每户人家，都敞开大门，欢迎燕子入住。要是燕子能在哪家住下，那家的主人一定会非常高兴，这预示着他们家来年将有喜事盈门。但燕子是鸟类中脾气最怪，也是最通人性的一种鸟。它若是造访一户人家，往往先要绕着堂屋转上三圈，了解一下这家人的大致情况。比如，是否勤劳，是否讲究卫生等等。若情况令它满意，它便住下；若不满意，它便唧唧呱呱地吵上一阵，头也不回地飞走了。
我们家很多年都没有燕子光顾了，父亲为此大为恼火。他把这种烦恼，统统算在我的头上。这么多年了，我这只一直被他圈养的鸟儿，既没能承载他的梦想，也没能放飞他的希望。我不过是他失败人生的另一个翻版。
父亲大概是彻底对我失望了，在我十六岁那年春天，他让我跟着姑父去外地学做木工。那是我第一次离开家，离开村庄，离开亲人。后来，据母亲说，我走后不久，家里就来了一对燕子，还产下一窝幼崽。为此，父亲兴奋了好长时间。