一
端午节来了。
天刚亮，母亲就去后山的洼地，割回艾草和菖蒲，用一根红绳子捆着，挂在老屋的门楣上。艾草很鲜嫩，叶片尖细，青涩的汁液似要撑破叶脉。菖蒲则是一副饱经风霜的样子，悬垂的剑锋上，挂着一颗晶莹的露珠，仿佛它流出的泪滴。我站在屋檐下，静静地看着它们，像凝视一件充满神秘的事物。内心肃穆而敬畏。它们那带着潮湿水腥气的青翠的色泽，不止染绿了我惺忪的眼睛，也染绿了乡村早晨的炊烟，围绕炊烟飞翔的鸟群。
太阳还没有出来。房屋周围生长的李子树、桃子树、樱桃树、核桃树在湿气氤氲中，正舒展着枝条，呼吸新鲜的空气。院子边的晾衣绳上，落着几只麻雀。蓬松的羽毛，很有光泽度。远远看去，像几个穿着麻布外套的小矮人。它们安静的时候，就那么呆呆地站着。不嬉戏，也不吵闹。与背后的菜园子，以及远处的地平线，构成一副简练、有力，极富浪漫情调的素描画。让人看了，内心暖烘烘的，温热又安静。
若单凭这样，就将麻雀认定为可爱，乖顺的小家伙，那就错了。麻雀是非常机灵的。它们看似安静地呆着，实则在养精蓄锐。黑溜溜的眼睛，一直盯着院子中间那个圆圆的簸箕——簸箕里装满了白生生冒着热气的糯米——那是母亲刚从锅里捞出，等糯米冷却后来包粽子的。麻雀见院子里有人，找不到下嘴的机会，只能充满耐心地干耗着。
奶奶坐在屋檐下，剥麻。麻是才从山坡割回来的。浅绿的叶片，泛着银灰。每年的端午，奶奶都要剥许多麻。她将那些麻杆子，放在洗脚盆里，用清水泡着。过一两个时辰后，麻杆被水泡软了，再用一根竹片，像剔膳鱼骨头一样，轻松将麻皮剥离。绾成一束，挂在树枝上曝晒。等麻皮晒干后，就搓成绳子，用来穿牛犊的鼻孔；或者，分给治丧的人家包孝帕。在我们家乡，麻被誉为一种神异的植物，可辟邪。据说，只要在端午这天剥麻，就可以驱除一切魑魅魍魉，保四季平安。而剥麻这件事，一般都由家中老人来做。老人阅历丰富，见多识广，是压得住邪的。因此，端午剥麻，便成了老人们的特殊仪式。剥麻的老人，不仅长寿，而且有福。
天色比先前明亮了一些，朝霞出来了，田野和远山，铺了一层红色的染料。圈里的牛开始刍草，羊望着田坎边上的青草，咩咩地叫。晾衣绳上站着的麻雀，等得有些不耐烦了，叽叽喳喳闹成一片。从绳子的这头蹿至那头，又从绳子那头蹿至这头，像一群学滑步的舞蹈演员，在练习技巧。好不容易等到院子里的人走开，这群大地上的精灵，俯冲着飞向院子中间的簸箕，叼上满满一嘴米粒，迅速振翮高飞，消逝在这个被艾草和菖蒲浸染的早晨。
二
有一种东西潜伏着，我们看不见。它隐藏在凝固的空气中，混杂在漂浮的灰尘里。它习惯于躲在暗中偷窥人间的秩序。我为这么一种不明身份的事物，深感恐惧。
母亲端来一个瓷盆，盆里装满浊黄的液体。液体散发出一股浓浓的苦味和辛辣味道，呛得我流泪。我问母亲：这是什么水？母亲瞪我一眼，示意我别多嘴。她那神神秘秘的样子，好像正在进行一场严肃的祭祀活动。事后我才知道，那盆水，是用艾草、菖蒲、大蒜、老姜熬出来的。母亲将我叫到院子里，让我脱掉衣裤，赤身裸体站在天空下。我拒绝听从她的命令，又哭又闹，死活不肯脱。母亲板着脸，放下手中的瓷盆，三两下便剥去了我的衣服和裤子。她在强行做这一切时，始终不说一句话。仿佛冥冥中有人在监视她的行为，惟恐一说话，就会造成对监视人的不敬。我被剥光衣裤的身子，像一条被人拖上岸的鱼，显得僵直。没等我回过神来，母亲便拿起一根艾草，沾了瓷盆里的水，从头到脚，在我身上拍打。一边拍一边念：
艾叶香，艾叶苦
驱痛驱寒在端午
菖蒲青，菖蒲尖
防灾防邪在今天
大蒜和老姜
蚊子螟虫全杀光
……
我紧闭双眼，被母亲的咒语笼罩着。母亲的咒语，充满时空的奥秘。我仿佛被这种咒语所感化，生长出翅膀，整个身体都在向着高空飞升，脱离大地。等我睁开眼睛，发现自己的躯体全被药水染成了黄色，像敷了一层保护膜。很长一段时间，我的身体都被一种苦涩之味包裹。甚至晚上睡觉，都感觉身子不是躺在床上，而是被一盆药水浸泡，漂浮着。即使做梦，也带着苦涩的馨香。我童年的记忆，就这样染上了艾草和菖蒲的汁液。这种汁液，还渗入血液里，把我的生命也过早地泡成熟了。
当然，我一个人是没有资格享受一整盆药液的，那样太奢侈了。母亲替我沐浴完身体，将剩下的药汁，端去洒在房屋周围。一圈一圈地洒，依然是边洒边念咒语。洒完屋外，还要洒屋内。旮旯角落，缝隙洞穴都要洒到。再老旧的房子，被药水一洒，也成了吉宅。人住在里面，不必担心生活中的坎坷，可以放心大胆地饮食起居。这种古老的风俗，是世代传承下来的，错不了。——它包含着博大的生存法则，和高深的民间智慧，以及敬畏自然的力量。
忙完这一切，太阳偷偷地爬上了院子的土墙。爬山虎的叶子，在风的摇晃下，将光影切割成菱形的小块，投射在墙上，像正在上演的一场皮影戏。奶奶已经剥完了麻，在收拾地上的残局。她不允许零乱的垃圾，破坏掉隆重的节日气氛。端午是干净的，任何来自传统的节日，都是干净的。也是神圣的，是乡间的大事。
母亲端张凳子，坐在院子里，开始包粽子——端午节的核心节目。我蹲在母亲膝前，看她把一张张宽大的巴叶壳展开，抹平，卷成一个圆锥形的空斗。再抓起一把糯米，像沙漏中的沙一样滑入叶壳中。压实，抄口，叠出一个三角形状。然后，用沸水煮过的棕叶捆紧，打上一个活套，一个粽子即包完成。每包一个粽子，母亲的脸上都会流露出一丝幸福感。我被母亲包粽子时的优美手势所征服，像在观看一个手艺超群的民间艺人制作工艺品。美就这样产生了，在劳动中，在传统节日的风俗中。奶奶清扫完地面，过来帮母亲包粽子。一对婆媳，并排坐在一起，有说有笑，其乐融融。手上比着技艺，嘴里谈着往事，将女性的柔美和贤惠，发挥到极致。时间慢下来，日子拉长了。两个朴实的乡村女人，仿佛从唐朝起，就一直坐在那里，伴随一个又一个端午，坐到现在，坐成岁月深处的两尊雕像。
叼走糯米的那几只麻雀，在享受了端午的美餐之后，重新落在院子的晾衣绳上，企图再满足一下口福。但这次，它们失望了，母亲和奶奶已经将簸箕里的糯米，全部包成了粽子。饱满的粽子垒在一起，堆得小山似的。麻雀眼谗，嘀嘀咕咕地闹脾气。它们恨自己的力气太小，不能将一个个粽子叼走。否则，端午节就是麻雀的天下了。
母亲将粽子放入锅内，羼水，盖上锅盖。奶奶坐在灶前，架柴，烧火，熊熊的火舌舔着锅底。不一会儿，锅里汩汩冒气泡。随着蒸腾的雾气，糯米的淡香弥漫开来，覆盖了我的嗅觉，奶奶的嗅觉，母亲的嗅觉。
三
炊烟缭绕，盘旋着升上天空。田间地头不见一个劳作的人。老人们三三两两蹲在村子里的大槐树下，吹牛，摆龙门阵。谈着谈着，竟回忆起过往的趣事来。——谁谁骑在牛背上，扮嫩，装英雄。被干活回家的儿媳妇撞见，吓得从牛背上滚下来，像个熟透的老南瓜。从此，在儿媳妇面前，再也抬不起头；谁谁半夜三更躲在稻草棚里学猫叫，勾引村西边的张寡妇。结果，偷鸡不成蚀把米，被张寡妇用竹扒打得屁滚尿流……他们按捺不住性子，越说越风流。夸张地说，放肆地笑。老夫聊发少年狂。倘若自家的孙儿，不喊他们回去过节。他们的话头，必得像蚕子吐丝那样，不吐尽，是不肯收尾的。老人们剩下的时间不多了。只要有节过，就尽量过轻松，过得风声水起，过得逍遥自在。
阳光把整个院子都照亮了。村子里顿时响起狗吠声，汪，汪，汪，汪。音调沧桑，却也明快。白天的狗，不像夜间那样叫。在夜间，狗是防御战士，要看家护院。一有风吹草动，必叫得分外铿锵，泼辣，把夜幕都撕裂了，险些连月亮也吼落似的。人远远地听见，不说吓掉魂，至少可丧胆吧。白天就不同了，一切都在阳光下，明晃晃的，看得清，看得实在。纵使有贼来犯，胆量也小。狗的职责便也减轻了。若真打斗起来，两条腿的人是抵不过四条腿的狗的。况且，又是过节，狗的心情，自然也是愉快的。连麻雀都知道分享过节的好处，何况跟人类亲密无间的狗呢。狗在过节时，叫还是要叫的，这是做狗的本分。否则，就不讨主人喜欢了。一只被主人厌弃的狗，即使过节，恐怕也捞不到什么好处的。故每逢过节，村里的狗，不但要叫，而且要叫得有水平，要变着花样叫。大大小小的狗，组成一个合唱团，从村北唱到村南，又从村东唱到村西。像唱民谣一样，营造、渲染出节日的气氛来。这样，它们才能从主人那里获得吃不完的美食。人只过一天节日，狗可以过上三天，甚至更多天。这大概也算是做狗的福分。
铁锅内的粽子，煮熟了。提起来，一串一串的，像些微型倒塔。母亲将其放入清水里，冷却。菜是热的好吃，粽子要吃冷的。我等不及，围着母亲转来转去，唾液在口腔内汹涌。母亲识破我的心事，伸手从水桶里提出一个粽子，剥去壳后，用一根筷子，直直地刺进粽子黏软的肉里，交给我。我接过粽子，转身逃跑了，比偷吃了糯米的麻雀消逝得还快。我是第一个尝到端午节味道的人。
时间将近午时，村中细细长长的路上，多出些陌生的身影来。不消说，这些人都是赶来过节的。异地求学的孩子，从千里之外赶回，只想尝尝母亲包的粽子。——粽子里不止包着糯米，还裹着亲情，思念和故乡。在路上边走边笑的，一定是出嫁的女人回娘家。自从成为别人家里的人后，回娘屋的次数也就少了。嫁出的女，泼出的水。收是收不回来的。人的心，往大了说，能装天，能装地；往小了说，也就一个火柴盒子。尤其是女人，心里既要装丈夫，又要装孩子，哪还有空间装下生养自己的爹娘呢。但当爹娘的，是永远不会忘记子女的。逢年过节，都不忘通知女儿、女婿过来聚聚，顺便看看外孙、外孙女。自己身上掉下的肉，终归还是疼爱的。也有青年小伙子，背上背个背筐，或手里提个竹篮。里面装着好烟好酒，好糖好肉，新衣服新裤子。一看，就知道是送未来的岳父岳母的。人虽年轻，礼数得周全。姑娘还没娶到手，态度自然得诚恳，表现也要大方。说不定人家一高兴，端午过后，就张罗把结婚酒给办了，这岂不是天赐良缘。
终于到了午饭时刻，每个人的味蕾，都似刚绽放的花瓣，吸收着来自餐桌上丰盛的菜肴散发出的气息。咸鸭蛋是必不可少的。剖开，装在圆盘里，翻砂的蛋黄，像一个个藏在深闺的女子的脸蛋儿，裸露在大庭广众之下，羞得连心都在流蜜。夹一块，放在嘴里，那种滋味呵，让人心跳。但心跳毕竟过于轻浮，真要体验端午的滋味，还是心醉的好。心醉了，才能沉潜。沉潜下来的东西，会跟你一辈子，想忘都忘不掉。怎么醉呢？喝雄黄酒吧。酒本身即是烈性的，兑入雄黄，就更烈了。酒壮英雄胆，男人的本色。几杯酒下肚，乾坤自在心中。老人们说：小孩喝过雄黄酒，一生都是男子汉。这话自然是有些夸张了。不过，雄黄具有杀毒疗病的功效。人吃了它，能排除体内的霸气和浊气，而把人性之中善的东西，真的东西，留存下来。
四
午后的时光，平静如水。节日的高潮已经过去，只是门楣上挂着的艾草和菖蒲的味道，依然浓烈。风拂过，满院子的苦香。老人坐在屋檐下，看太阳西斜，脸上浮现出少有的宁静。受到主人犒劳的大黄狗，躺在院墙根下，懒得动了。狗也是吃过粽子的，吃过粽子的狗，比人还幸福。孩子们呼朋引伴，跑去村边的池塘，捉虾，摸螺丝。不必担心大人的责骂。过节是祥瑞的日子，大人是不会对孩子动粗的。即使孩子犯下大错，作父母的也要压制住心中怒火，而佯装笑脸，显出宽容作派来。等节日一过，孩子们就不敢造次了。精明一些的，皆对父母百依百顺，言听计从。不然，新账旧账一起算，那就大祸临头了。男人们酒喝高了，赤红着脸膛、脖子，躺在床上，鼾声如雷。女人进得屋来，看见男人裸露着臂膀，便牵开铺盖，为其盖上。出门时，轻骂一句：死猪。
太阳温和了些，像一个放大的蛋黄，印在青天上。时间不早了，回娘屋的女子牵着小孩，跟随丈夫回家。孩子的手上，提着两串粽子，开心得要命。女人和孩子，本来是要在娘家住一宿的，可丈夫不许。说家里养着鸡、鸭、猪、羊，需人照料。实际上，这只是男人的托词。平常与妻儿相处惯了，他是怕一个人在家寂寞。夫妻，说穿了，是个伴儿。伴儿怎么能分开呢？有哪一对鸟儿，不是双宿双飞。
走准岳父的小青年，看来运气不错。想必是得到家长的称赞，竟把未过门的媳妇接回家去了。一路上，两人打情骂俏的，俨然一对新婚夫妇。也许，明年的端午，他们就该怀抱小孩，去拜见外公外婆了吧。
入夜，村子更静了。月亮照着沉睡的大地，照着大地上沉睡的人们。喧腾一天的端午，拖着难舍的影子，遁入下一个轮回。月光下，满地的艾草，满地的菖蒲。蓬蓬勃勃，绿茵茵的，清油油的。把每一个熟睡中的人的梦境，也染上了颜色。