诊所是由一间废弃的木料加工厂改建的，锯木面的气息弥漫其间，那是另一种生命消亡后，遗留下来的气味。现在，这种气味正在被一种叫来苏水的药味所取代，那是专为伤口准备的“营养液”。不少的“伤口”闻到这种气味，走进这间屋子，幻想通过它来止血。就像不少的人，被生存的骄阳，烤成一根根朽坏的木头后，又被其他人抬进来，幻想在这间屋子里，让枯竭的枝干重新充盈水分。
诊所处于乡村一隅，很偏僻。但再偏僻，都有人找到它。就像疾病，总能找到躲避它的人。诊所里陈设简陋，除一张桌子，一把椅子，一个药架外，必要的医疗器械，它都没有。诊所不是医院，它是被医院遗弃的一个挂着鼻涕的孩子。就像乡村不是城市，它是被城市背弃的一个衰老的母体。
尽管如此，这间诊所，依然是这个乡村的避难所。老人在里面，躲避风寒；妇女在里面，躲避贫穷；小孩在里面，躲避成长……
乡村医生呢，他在里面躲避什么？躲避死亡。
乡村医生的躲避，来源于乡村的伤。
乡村医生四十来岁，是一个地道的农民知识分子。他的抽屉里，锁着满满一屉子处方笺，那些处方笺上，写着他的身世和心事，也记录着一个乡村的历史和秘密。
他是惟一不穿白衣的“天使”，他的衣服沾满泥巴。在诊所里，他握的是病人的手，把的是衰竭的脉搏，收获的是生命的脆弱。在田地里，他握的是镰刀，把的是锄头，收获的是岁月的沧桑。每一次当他高绾裤管，打着赤脚，急匆匆赶到诊所时，他都误以为自己还在田地里撒农药。他说：给庄稼治病和给人治病，道理是一样的，他们的痛，都来自于土地。只是，庄稼不说话，把自己的痛藏得更深。而人，一生病，就喊痛，越喊痛就越痛。最后，痛麻木了，也就不痛了。而变得跟庄稼一样，把痛包裹起来，沉默得像厚土。
乡村医生，不但治病，还要治心。
村人们都不喊他“医生”，喊他“老陈”。
乡村医生每天五点起床，这是职业习惯。就像他每次从臀部上拔出针头，都不忘递给病人一团药棉。这不仅是习惯，还是道德。
他起床后做的第一件事，是去村头的坟堆前坐坐，上一炷香。那些坟堆里的人，有的是他的亲人，有的是他曾经的患者。那些死者的音容笑貌，曾使他的诊所变成一个有声有色的世界——多少灵魂在里面舞蹈，多少心脏在里面颤动，多少眼泪在里面流淌，多少生命在里面寻找墓碑……
乡村医生坐在坟堆前，像坐在诊所里一样镇定。坐着坐着，他发现坟堆里的人，仿佛全都复活了，在七嘴八舌议论着什么。并且，在那些议论的人中，有一个人的声音是他自己发出的，他说：当医生的人，都是有罪的人，面对生命本身，除了学会敬畏，更要懂得忏悔。
当议论声渐渐减弱时，乡村医生开始朝诊所走去。几个患者，早已等候在诊所门口，黎明才刚刚过呢，这些患者比医生起得还早。
甲是一个老病汉，疾病在他体内安营扎寨若干年。每一种病，都是一粒种子。这些种子，奇怪得很，它们不吸阳光，不沐雨露，只喝血浆，蚀肉骨。即使发芽、开花了，也不挂果。那些果实，要等到喂养它们的人死后，才能看到。
老病汉现在还记得，他当初是怎样种下那些种子的。
30岁，他独自去矿山挖煤，几十米的地心深处，像他渴望的婚姻一样黑暗。就在他鼓足勇气，寻找生活的烛火时，湿气蛇一样钻进了他的膝盖。当他重新回到地面，他的腿就再也没有直过，像他再也没有直过的脊背。
40岁，他好不容易讨了老婆（一个死了丈夫的中年妇女，还带着一男一女两个孩子），有个家。为让孩子吃顿饱饭，他去工地上筛沙。烈日下，灰尘布满他的肺。从此，他再也没有睡个安稳觉。他的喉管里放了个闹钟，闹钟生了锈，或许是发条出了毛病，指针总也走不准。咳咳咳咳的报时声总是将他从恶梦中惊醒。安安静静的一个夜，也被敲碎了。
50岁，他出嫁的女儿像飞走的鸽子，多年不回家。儿子工作太忙，忙得差点连自己都忘掉了。他为了照顾生病的老伴，把自己的胃塞进肠子里，试图隐瞒疼痛。直到胃出血。穿孔。
60岁，他的老伴去世了。也许是怕他孤单，风湿病，肺结核，冠心病，糖尿病，胃癌争相涌来陪他走最后的路程。他说：我还没有从失妻的悲痛中走出来，你们一下子来这么多，让我如何承受得了。
乡村医生替老病汉抓了副药，告戒他：放宽心，吃了药就好。
老病汉埋着头，沉思后说：哪能呢？药能治病不治命。
中午了，乡村医生还没吃饭。他太忙了，像他手中紧握的笔，忙着在处方笺上替人写“遗言”。不光乡村医生呢，还有好多的人都没吃饭，他们吃药都吃饱了。
天阴了一下，像要下雨。原来是太阳躲入了云层，它不希望地上的人，看到它伤感的样子。它怕自己的眼泪，会惹得更多的人哭泣。
村子快不像村子了，地荒得像草坪。跑得动的人，都朝城市跑。跑不动的人，就留在村子里，与那些同样孤独的牲畜说话。没事的时候，老人牵着小孩，小孩牵着老人，坐在山坡上，或躺在晒场边，看夕阳，也看朝阳，看星星，也看月亮。要是下雨天，他们就站在屋檐下，望天。等到秋水望穿了，人也病了。
就这样，村子里的人越来越少，诊所里的病人却越来越多。
乙是一个小孩，五岁。从他父母外出打工那天起，他就被思念推到了一个暗淡无光的境地。在学校，他是个孤儿。在家里，他是爷爷奶奶喂养的一个小劳力。在他的记忆中，没有妈妈甜美的笑容，也没有爸爸雄性的声音。甚至，连他自己都不知道自己是怎么来的。
他经常感冒，一感冒，就发烧，昏迷。昏迷中，他也不忘喊爸爸、妈妈。爷爷奶奶也不知道他得的是啥病，听乡村医生说，孩子的病很严重，最好是去县医院医一医。爷爷奶奶没钱带他去县医院，就是欠乡村医生的医药费，也是奶奶昨天卖了一篮子鸡蛋，才付清的。
孩子的父母在城市里失踪了，他们的手机总是关机。就是过年，也不见孩子的父母回来，他们的命运掌握在包工头手里。曾听回村的老乡说，孩子的父亲在城里也生病了，整天躺在工棚里，像一节废弃的钢材。而他的母亲，正在街沿学习乞丐的技艺。为此，孩子的爷爷奶奶哭瞎了眼睛。
孩子还在昏迷中，孩子的病要靠心来医。
乡村医生躺在床上，他的睡梦中，到处都是呻吟声。李二婶在喊颈椎痛；麻三爷说他胃下垂；杜婆婆尿失禁；黄幺叔心肌梗塞。隔壁的张三娃，年纪轻轻，就糊涂了，患了“老年痴呆症”。
乡村医生辗转难眠，他的睡眠中充斥了太多的疼痛。作为医生，他有责任去解除患者的痛苦。但他毕竟是个乡村医生，他的医术有限。况且，他的诊所，并不比一个木料加工场更先进。面对患者的病痛，他多想放下注射器，紧握锄头，重新回到地里，像铲野草一样，轻而易举，便可将乡村的病根铲除干净。
乡村医生被那些孤绝的求救声，吓出一身冷汗。他翻身从床上坐起，窗外，月亮正在打盹。
丙是一个打工回村的工伤者。在一次高空作业时，系在他身上的绳子，突然断了。他像一只受伤的蛛蛛，从四楼瞬间坠落地面。那根系住他生活的丝线，终于未能系住他的命运。他的一条腿，被城市的钢锯给锯掉了。自此，他真正变成了一只蜘蛛，要么靠爬行生存，要么呆在网中央。
呆在网中央，怎么行？他的妻子，还在地里，等他回去帮忙收割麦子，家里只剩一个饥饿的粮仓；他读中学的儿子，还坐在教室里，等他寄生活费去，那是他们全家人惟一的希望；他家中的老母亲已经70岁了，每天都坐在夕阳下，唤他归家，说什么要在入土前，见儿子最后一面。
为完成亲人们的愿望，他想：自己就是爬，也要爬回故乡。
从城市回乡村的路，变得无比漫长。比从乡村来城市时，要耗费他更多的精力和时间。他趔趔趄趄地走在回乡的路上，拖着的一条腿，像拖着一条生活的尾巴。他用这条尾巴，丈量人生和亲情的距离。
回到故乡的他，已经失去了故乡。现在，他是一个废人，连乡村本身都瞧他不起。
乡村医生给他输完液，嘱咐他多休息。他叹叹气说：我生不如死。
他一直有个心愿——看到儿子考上大学，然后，带上妻子，去镇上的照相馆，照张“全家福”。
为了这个心愿，他把自己的死期，一推再推。
诊所里好久都没有病人光顾了，那些生病的人，都不相信诊所能还他们健康。他们身上的病，他们自己清楚。就像哪块地该栽苕，哪块田该插秧，他们也清楚一样。当药都治不了病的时候，疾病就不再是一种疾病。
没有病人的乡村诊所孤零零的，没有病人的乡村医生也是孤零零。各种草药放在药架上，生虫了，药效却没有减弱。反而使那些偷吃了药材的虫子，越长越胖。
偶尔会有一个病人，来到诊所。看看趴在桌子上打瞌睡的乡村医生，又转身走了。
自从病人都不来诊所治病后，乡村医生也生病了，而且，病得不轻。他一生都在替别人治病，而他自己的病，又将由谁来医治？
村长前来跟他谈过多少回了，准备把诊所重新办成木料加工厂。贫穷的村子需要致富。
乡村医生一直坐在诊所里，像一个守庙人。他想看看，一个生病的村庄，是怎样在荒芜中慢慢老去的。