早晨，或者黄昏。都有风从城市的中心或边沿吹来，停在那面墙上，伸出手，翻弄墙上贴着的那些密密麻麻，规则不一的纸张。这是风在做一件善事。它翻弄那些纸张，不是它多情，而是心肠软，它在翻给墙下随时站着的那一大圈人看。它不想从那些人的目光里看到更多的焦渴和迷茫。
我第一次走进那面墙，是一个傍晚。我刚从一个遥远荒僻的乡村来到这座城市，黎黑的脸上还没有褪掉旅途颠簸所造成的疲惫。天快黑了。饥饿折磨着我，我的内心澎湃着城市的喧嚣。就在我抬头仔细辨认这座城市的方向时，我看见了那面墙，和墙下围着的一大圈人。那些人跟我一样，背包扛箱，疲惫的面容像这座城市的路灯般暗淡。他们不是这座城市里的人，这可以从他们的衣着、举止上得出判断。他们也不是来自同一个地方，这可以从他们说的方言里得出结论。但他们却不约而同地站在了一起，将目光聚焦在同一面墙上，墙上面贴着的纸上——那些纸上写满了一个城市的秘密。
一面冰冷的墙就这样温暖了这座城市里的流浪者。
我慢慢地走入看墙人群的中间，我们彼此沉默着，像墙上贴的纸，苍白，隔着距离。但每个人的内心却又极度复杂，错乱，低语。没有人知道墙上的纸是谁贴上去的，我们永远看不见那双贴纸的手，我们来自于另一个世界，我们生长的根不再这里。我们只知道，这些墙上的纸是专门贴给无根的人看的。城市人怎么可能去看这些凌乱的纸呢，这些纸在他们眼中是没消过毒的病源体，看一眼就会惹来晦气。他们要看，也顶多是在上班或下班经过那些贴满纸的墙时，斜眼瞅瞅墙下围着的人群，像看一幅另类风格画。涵养稍好的，会礼貌性地拍拍其中某个人的肩膀：同志，让一让。涵养不好的，会用手捂着嘴巴，脸转向一侧，屁股朝着看墙的人，放个响屁，轻松走掉。
天色暗下来。昏黄的光线笼罩着墙面，刺激着看墙人的视觉。站着的每个人都在努力从墙上的纸中寻找可能改变自己命运的信息：车工、钳工、保姆、店员、文员、迎宾……不少人从背上的蛇皮口袋里掏出半截铅笔头，在一个皱巴巴的小本子上记录着电话号码。性情急躁的干脆直接就从墙上把纸撕下来，藏进怀里，表情比捡到一张“粮票”还高兴。不一会儿，一面墙上的纸被撕个精光。当我最后一个撕下墙上最后一张纸时，天已黑尽。
一张薄薄的纸就这样使很多的人相信了活着的幸福。
那个早晨亮得特别地早。我的手紧拽着昨晚从墙上撕下的那张纸，走在街上，像走在洒满阳光的道路上，尽管秋风正在威胁树枝上的黄叶。当我颤抖的手指拨通那张纸上所写的电话时，我的耳朵传来一阵女声的呢喃：你好，××公司，有事请讲。或许是有些激动，加之我拗口的方言，我饶了好半天舌，才让对方明白我的意思。虽然那个接电话的女子对我表现出极大的耐心和宽容，但我还是感受到了她温蜿语气下压制的怒火。
我遵照女子的交代，像一只迷路且胆小的野兔，在这座城市里东窜西拐，做着别人不知道的梦。当我如负重的蜗牛找到那家公司时，我看见办公室里坐满了人。他们神情凝重，面面相觑。我敲了敲门，进屋找个位置坐下，一个打扮靓丽的女孩走过来，给我递上一杯白开水。我头一次感受到被人关怀的滋味，在异乡。我双手紧捧着那个滚烫的杯子，泪水在眼眶中打转。我竭力控制着自己的情绪，尽量不要在别人面前丢丑、失态。于是，我抬眼，望着窗外，深秋的阳光，静好。我用手指轻轻拭去眼角的泪珠，这时，我发现屋子里坐着的其他人都冷冷地盯着我，目露凶光，充满仇视。他们对后进入那间办公室的每个人似乎都这样，多一个人就多一个竞争对手，而公司的录用名额有限。以致于，当公司领导向我表示出首肯时，我没怎么犹豫，就答应了对方的条件，将身上仅有的几百元钱交出作了押金。
从办公室出来，秋风吹在我的脸上，神爽气清。虽然，我不认识街上走着的任何一个人，却觉得每个人都无比熟悉。仿佛我在这座城市里生活了十年、二十年。每一条街道都在引领我回家。
事情如你所想像。我是在去上班时，听到那些人的哭泣的。他们拥堵在我昨天去的那间办公室外，或依或靠，或坐或卧，混乱的场景一如那间被搬空了用具后的办公室里所抛弃的东西。目睹他们悲伤的样子，我低下头，惟余叹息。他们的手中都捏着一张纸，也是从某面墙上撕下来的。我想，这些人应该都和我一样，曾在那间办公室里接受过来自异乡的善意和温暖，也曾毫不犹豫地掏出身上仅有的几百元钱，为自己的人生押下赌注。
那天上午，那些人没完没了的哭声，把一个秋天弄得比一个冬天还冷。我重新成了一个饥寒交迫的人，被城市的喧嚣淹没。我慢慢地从裤袋里掏出那张已被我揉成一团的纸，抹平，再揉皱，再抹平。然后，撕得粉碎，抛向空中。
命薄如纸，生活呢，也像纸一样脆弱吗？我问自己。
仍旧有风从城市的中心或边沿吹来，停在一面墙上。那墙上的纸越贴越多，墙下站着的人也越来越多。人的面孔不断在变，纸上的内容也不断在更新。
有一天，闲着无事，我沿着这座城市的马路行走。所到之处，都能看见那样的墙，墙上的纸，墙下的人。甚至，在一面墙下所站着的人群中，我还认出了上次在那间办公室外哭泣的两个人。我看见他们的时候，他们大概也认出了我。但我们彼此都沉默着，像墙上贴着的纸，苍白，隔着距离。他们中的一个紧握手中的笔，在本子上记录着电话号码，另一个在撕墙上的纸。瞧着他们专注的神情，我心生憎恨。我在心中责骂他们：不知反省的家伙，真是傻瓜，亏，还没吃够吗？但马上，我就后悔了。难道，我不也跟他们一样吗？说是闲着无事，来马路走走，其实，思想深处不还是为了来看看那些墙，墙上的纸吗？那些墙上的纸不是专门贴给无根的人看的吗？
他俩是无根的人，我也是，还有很多人都是。
早晨，或者黄昏。总有无数的人，站在这座城市的某面墙下，看墙上贴着的纸。没有人知道那些墙上的纸究竟是谁贴上去的，那双贴纸的手，我们看不到，它永远藏在这座城市的背后，掌控着众多人的命运，像掌控着墙上的纸，想贴就贴，想撕就撕！
我不知道这座城市里有多少贴着纸的墙壁，更不知道有多少活在墙下看纸的人。
也许，只有风知道。风心肠软，它不忍心从站在墙下看纸的人的目光里，看到更多的失望和惆怅。
风吹在贴着纸的墙上。
那是风，在做一件善事！