一
院墙是泥巴砌的，很矮，但很牢固。院墙的正中，长着一棵枣树。枣树有些年岁了，粗粗的枝干，刻满了岁月的秘密。葳蕤的树冠，像一把大伞，罩住院墙的两边。阳光从树叶间泻下来，将斑驳碎影投射于墙上，像无数个破碎的梦。偶尔，有一只猫，在院墙上走来走去，消磨时光。
母亲在院墙下晾衣服，衣服都很旧了，落满岁月的风霜。我趴在院子中间的石桌上，练习写字。母亲沉默着，我也沉默着。母亲晾完衣服后，就转身回屋去了，整整一个下午，再也没有出来。我写一行字，就抬头望望天。天空瓦蓝瓦蓝的，变幻的云朵，像一些民间剪纸，更像一些臆造出来的图案，让人思绪遄飞。就在我准备写下一行文字的时侯，我的耳朵，听到衣服上滴水的声音，咚。咚。咚……清脆，神秘，仿佛是从我的身体里发出来的。我下意识看了看那些被母亲洗得发白的衣服，它们被一根铁丝串在一起，随风一晃一晃的。孤零零的样子，像一张张被风干的皮肉。
天色暗下来，云层厚了一些。院子里除了我，连一只猫也没有。衣服滴水的声音，在我的耳膜上无限放大。最终，形成一种巨大的孤独感，将我淹没。将时间淹没。将一个下午淹没。
我放下手中的笔，合上书本，走出了院墙的包围。
二
院墙的那边，也是一个小院。院坝里堆满了柴草，那些草是经过冬天的，只要一根火柴，就能将之点燃。草堆旁，卧着一条黄狗，眼睛半睁半闭，懒洋洋的，一副老之将至的模样。我从院墙边走过，它看也不看我一眼，蜷缩着身子，抱住一团温暖，像抱住自己的宿命。院子里很安静，它的主人不在家，也许是上坡翻土，或者是收割豆荚去了。关闭的房门上了锁，锁已经生锈，好似许久都没有人开启。
我从地上捡起一块石子，准备向那条狗砸去。我讨厌它那种还没有死，就装出寿终正寝的样子。我举起手中的石块，正要砸，它突然睁大瞳孔，毛发倒竖，龇着牙，朝我怒吼。手中的石块滑落下来，刚好砸中我的脚背。眼泪顺着脸颊流下来，疼痛在我的心尖上花朵般绽放。
我正欲转身逃离，突然，一个女孩迅速从房屋的背面跑过来，操起搁在院墙边的一根竹竿，朝狗身上打去。狗起身的动作有些迟缓，背上被重重地挨了两棍，汪汪汪地逃跑了。女孩名叫蓝蓝，村里的人，都喊她“哑巴”。蓝蓝的“哑”，是先天性的，她一出世，这个世界于她而言，就是沉默的，失语的。她感知世界的惟一方式，除了体悟，便是承受。蓝蓝扔掉棍子，朝我善意地笑笑，就去门槛下摸钥匙开门。她将整个身子都趴在门槛上，伸长双手，在最大范围内来回摸索。脸紧贴门板，像是镶进去似的。她摸了很久，也没找到钥匙。看得出，她很焦急。她急于想到屋子里去——想进屋喝口水？还是去拿一件被遗忘了的物件？总之，她要进屋，屋里有她需要的东西。
但她没有钥匙，门是上了锁的。
她不得不失望地回转身，背起放在屋檐下的一个大背篼，走出了院墙的包围。我没有说话，我们彼此是对方一个沉默的影子。
三
乡村的岁月，落寞得似寒夜的月亮。所有的人，都在忙，手不歇脚不停，像风追赶着云。可谁也不清楚究竟在忙些啥。大人们每天考虑的，都是生存的事。虽然，他们的内心极度空虚，但跟活命比起来，灵魂实在算不得什么。村头学堂里的学生，数量每天都在减少。以至后来，连老师都失去了继续教书的信心。操坝上的野草，越长越深。挂在教室椽梁上那截用铁管做的“铃铛”，已经撞不出宏亮的响声。日子宛如一张老人的脸，正在逐渐褪去光泽，而埋藏在皱纹沟壑里的，是生活无法言说的部分。
我即是那不断减掉的队伍中的一员。
自从我辍学后，童年也跟着退场了。我只给自己留下一本语文书，几个练习本和一支用掉大半截的铅笔，把其余的书统统投进灶间烧了。而那个破旧的军用书包，也被母亲拿去做了针线袋。我之所以没烧掉那本语文书，是因为我迷恋书上的方块字所散发出来的气息。在我眼中，每一个字，都是有生命的。每个字的笔画，都是我血管的延伸。只要有空，我就趴在院坝中间的石桌上，临摹书本上的字。我幻想通过练字，来增添童年生活的色彩。否则，倘今后我能侥幸长大成人，真不知道该用怎样的记忆，去缅怀我的曾经。母亲从来不过问我的事情，只要我还活着，对她来说，即是最大的安慰。她每天除了拼命干活，就是缝补、搓洗那一堆旧衣服。衣服有父亲的，我的，还有她自己的。每件衣服，都是我们家族史上的文物。父亲穿的衣服，是爷爷留下来的；母亲穿的衣服，是奶奶留下来的；我穿的衣服，是根据父母穿破的衣服改做的。衣服的前胸后背都打满补巴，补巴重补巴，伤口重伤口。父亲总是板着张脸，跟人有仇似的。闲暇时，独自坐在屋檐下抽叶子烟，呛人的烟草味道四处飘散。他抽一阵烟，咳嗽一阵，咳得很凶，痰里带着血丝。幸亏有烟抽，不然，父亲就少了一个活着的理由。偶尔，他会走过来瞧瞧我写的字，看了很久，却一句话不说，又重新坐回屋檐下，像一尊雕塑。
除了以前老师教过的字外，大多我都不认识，也不知道它们代表什么意思。蓝蓝更不知道，她一天学堂也没进过。但她对我的写字行为充满好奇，每当我趴在石桌上练字的时候，她都躲在院墙的另一面，从一个缝隙里偷偷地瞅我。起初，我并未察觉她在偷看我练字。她是被我母亲发觉的。那天，母亲照旧在院子里晾衣服，不小心，抖落了衣服上的一颗纽扣。她躬下身子，满院子寻找。找到墙根下时，一抬头，目光正好穿过墙缝，与对面的眼睛相遇，吓她一跳。我跟随母亲跑出院门一看，发现蓝蓝蹲在墙根，身子打颤，满脸羞红。
蓝蓝的偷窥，使我的练字行为，开始变得有了意义。她的那双眼睛，仿佛一道光，穿透墙壁，直抵我心。后来，练字成了我每日的必做功课，只要天不下雨，我就会安静地趴在石桌上，专心致志地尽量把每个字都写工整，写漂亮。——我不止是为自己写，还为身后的“读者”而写。
尽管，我们都不明白这些字的含义。
四
秋天，院墙正中的枣树上挂满了枣子。风一吹，满树的小枣都摇晃着脑袋，可爱极了。我是眼看着这些枣子长大的，蓝蓝也是眼看着它们长大的。她站在院墙的那边看，我站在院墙的这边看。虽然，我们彼此看不见对方，但明白心里都在想些什么。我们的情感是相通的，我们的心里，装着同一个梦想。
特别是有月亮的夜晚，村子里的人们都入睡了，大地安静得幽深。只有我和蓝蓝醒着。我们站在同一棵枣树下，背靠着同一堵院墙的两面。抬起头，静静地看着树上的枣子，听它们说话，听他们打鼾，听它们的呓语。隔着墙壁，我们还听到了对方心跳的声音。明亮的月光照着两个小院。两个孩子。一棵树。一堵院墙。
夜晚给了我想象的自由，也给了蓝蓝想象的自由。在白天，蓝蓝是没有自由的。她的自由被父母牢牢地限制死了，而变成一个劳动工具。天不亮，她就背着背篓上坡割草。待到朝霞映红天边，屋顶上升起袅袅炊烟的时候，她已经割满一背篓青草回来了。青草上挂着的露珠，像是从她的心尖上溢出来的。圈里的那头牛，是蓝蓝喂大的。牛刍草时，蓝蓝就站在圈栏前看着它。牛吃一嘴草，也抬头看一眼蓝蓝，眼神中充满感激。若不是蓝蓝的精心照料，它怕是早就被饿死了。在吃不饱饭的年月，地也荒得差不多了。村里的人都不再指望能在贫瘠的土地上种出粮食来。蓝蓝的父亲早就想将这头牛卖掉，先后找来几个屠户商议价钱。终因双方未达成一致协议，而暂时保全了牛的性命。每次屠户来看牛，蓝蓝都非常紧张，堵在圈门口，双手又比又划，企图唤起屠户的善念。但没有人将蓝蓝当回事，屠户一边用手在牛身上拍拍，一边讨价还价。牛的眼泪挂在眼角，蓝蓝的眼泪也挂在眼角。牛跟蓝蓝一样，不会说话，她们是天生的“哑巴”。最终，牛还是被卖掉了。牛被人牵走以后，蓝蓝每天不再割草，但依旧天不亮就起床。除了割草，有太多的事等着她去做。她每次从牛圈门前走过，都要伸长脖子朝里面瞅瞅，仿佛那头牛还在，她要跟牛打声招呼。
蓝蓝的父母经常吵架，吵过了，就动手打，闹得鸡飞狗跳。他们都想再生个儿子，接续香火。蓝蓝已经是他们生的第三个孩子了。第一个生下来不足四十天，就感染风寒夭折了。第二个孩子虽是个男孩，但长到三岁还不会走路，且双耳失聪。在一次赶集时，他们将之带到镇上丢掉了。待到蓝蓝降生，却发现又是个“哑巴”。他们原本也想将蓝蓝处理掉，惟恐接下来出生的孩子，同样是残疾。经过一番激烈的思想斗争，他们相信了命。蓝蓝也才侥幸活了下来。
活下来的蓝蓝，是她父母的一个羞耻。他们认为，是蓝蓝败坏了他们在村子里的名声，给他们脸上抹了黑。他们基本上不顾蓝蓝的死活，无论夏天，还是冬天，都能在田间地头看到蓝蓝劳动的身影。矮小的个子，还没有芭茅草高。一个大背篓挂在肩上，像驮了块大石头，强压着她虚弱的身体。她的一双小手，瘦得跟鸡爪似的，上面布满疤痕。她身上穿的那件补巴衣服，好似从来就没有换洗过，破洞里藏着过冬的虱子。平常大人出门，是从来不会带蓝蓝去的。门一关，锁一上，转身就走了，把蓝蓝一个人抛在院子里，孤零零的。有时，大人打了架，心里不痛快，蓝蓝还得充当出气筒。母亲骂她，父亲打她。她的身上，经常爬满鲜红的血痕，那全是父亲用竹条给抽的。面对这一切来自生存的磨难，蓝蓝始终沉默着。她不发声，也发不出声，连一滴眼泪也不流。
蓝蓝最信任的，是她们家的那条狗。狗最听蓝蓝的话，她让狗躺下，狗就躺下。无事的时候，蓝蓝就让狗陪着她，坐在院墙下，看树上的枣子，以及树枝间活蹦乱跳的鸟雀。那些鸟雀贪嘴得很，枣子还没成熟，就用尖喙去啄。被啄掉的枣子砸在狗的头上，或是自己的头上，也不生气。那是她最快乐的时候。她是那么渴望变成一只鸟，在树上自由穿梭，在蓝天上自由飞翔，飞出高山之外——从此，让这堵牢固的院墙再也囚禁不了她。
狗看穿了蓝蓝的心思，太阳落山的时候，就会领着她去村边的小河边转悠，散散心。河水缓缓地流淌，无声无息，带走了时间，也把村子里的秘密带走了。蓝蓝坐在河岸上，狗摇着尾巴，守在她身旁，站岗似的。晚霞铺在水中，把她们投在水面上的倒影也染红了。蓝蓝心情不好的时候，也会骂几句狗，捡起地上的干树枝朝狗身上打去。狗虽挨了打，但并不记仇，照样跟在蓝蓝身后，蓝蓝走一步，狗跟一步。她们走过的地方，淌着蓝蓝的泪水，也淌着狗的泪水。
入夜，蓝蓝习惯性到院墙下面待一会儿，我也习惯性到院墙下面待一会儿。四周静悄悄的，只有墙缝里躲着的蟋蟀唱着疲乏的歌。夜风吹拂，枣树的叶子发出哗哗的声响，那种喧响里，有我们谁也抗拒不了的忧愁。
隔着院墙，我们共同背负起隐形的沉重。
五
母亲在晾衣服的过程中，获得了内心的宁静。衣服也是有生命的，它的纤维里吸收着人的体温。在洗衣服之前，母亲总是要将那些新磨出的破洞补上。作为妻子，她想给丈夫收藏些阳光；作为母亲，她想给孩子保留些温暖。而这一切，都要通过衣服来完成，当心缺少足够力量的时候，这是惟一的途径。
父亲的衣服上，洞口是最多的。那些洞口，有的是被风撕烂的，有的是被刀割裂的，有的是被雨淋破的，还有的是被他的烟锅烧穿的……父亲是乡村忠实的守望者，他相信人定胜天。当村里大多数人的地被荒废掉，年轻力壮的人都朝城里跑时，他依旧高抡锄头，耕作于田间。他从来不在乎别人的看法，执著地我行我素。干完自己地里的活儿，还跑去将别人荒地里的野草刈除，翻耕后，种上小麦和大豆。哪怕遭遇旱情，抑或虫灾，粮食颗粒无收，他也痴心不改。送冬迎春，年复一年，父亲就这样在与土地的对抗中消耗着生命。皱纹逐渐爬满他的额头，白发逐渐覆盖他的头顶，从前挺直的脊梁也弯了下来，他的身体离大地越来越近，仿佛等着土地最终将他接纳。
我在父母的老去中一天天长大。我不再耽迷于练习写字，人生的梦想越缩越小，小到像那棵枣树上的枣子，不需要等到成熟，就被鸟雀叼去果腹。即便如此，我也希望是一只漂亮的鸟雀来青睐我这颗“小枣”。生活就像一副模具，可以随意把人塑造成它理想中的样子。父亲是我未来模型的参照，在他的熏染和调教下，我学会了开垦荒地，种植玉米、高粱，还学会了挑粪、养兔子。我的双手沾满泥巴，皮肤粗糙得像锯齿。一张原本年轻的脸，刻满了老年人的风霜。父亲对我在农业上的表现，既不赞扬，也不责难。他总是用一种平静的眼光打量我，让我的内心惶恐不安。我跟父亲很少有过交流，从小到大，我们之间的情感都是有隔阂的。他跟我说得最多的一句话是：“是人就得活出个人样儿，别当孬种！”即使他心里真想跟我说事，也不当面对我讲，而是指使我母亲来转达他的意旨。不止一次，母亲神神秘秘地跑来跟我说：“你应该存点积蓄，把破旧的房子翻修翻修，年龄大了，总得说门亲，安个家了。否则，再拖下去，人就荒废了。人荒废跟地荒废差不多，无论施多少肥，都不增产。”末了，不忘补充一句：“这是你爸说的。”
父亲希望通过女人来拯救我的苦难，从而激发起我对土地更深的热爱。
六
院墙遭到长期的风雨侵蚀，表面的泥层开始脱落，裸露出里面的秫秸和碎石。墙根下，随处都是老鼠刨出的洞穴。夜晚，一对对的老鼠跑出来寻欢作乐；白天，就躲进洞穴生儿育女，过着安逸的生活，引来邻里周边的猫，成天蹲在院墙上守株待“鼠”。
我和蓝蓝已经不再像年少时那样，靠在院墙上望着枣树，幻想不着边际的事情。如今的我们，都比院墙高出一个头顶了。站在院墙的这边，抬眼就能看到院墙那边的动静；站在院墙那边，侧耳就能听到院墙这边吹过来的风声。我们原先蹲在墙下做梦的地方，都让给了村子里那些老人们。只要天晴，他们就搬条凳子，靠着墙根坐成一排，晒太阳，摆龙门阵，用回忆打发余下的时光。
蓝蓝终于成为她父母的骄傲，村子里的骄傲。十里八村的人都知道她的名字，知道有一个“哑巴女”，不但人长得漂亮，而且勤快，还烧得一手好茶饭。蓝蓝的确能干，洗衣种菜，喂猪养羊，插秧割麦……没有她不会的，这是从小磨练出来的本事。她跟村子里其他女孩子相比，少娇气，吃得苦，遇事冷静，有主见。更重要的是，她善良。无论碰见村子里的谁，都露出一张甜甜的笑脸。她还经常帮助村子里那些鳏寡老人洗衣叠被，炖汤熬药。蓝蓝的父母每当听到别人夸自己的女儿时，心中漾起的喜悦，比吃了蜂蜜还甜。蓝蓝对自己的双亲，更是相当孝顺。知道父母就她一个女儿，便把家中大小事务全部扛了下来，重活脏活都不再让他们干。她父亲几年前中了风，躺在床上不能动，吃饭要人喂，拉屎撒尿要人扶，这些全都由蓝蓝独自承担。
只要看到蓝蓝在院子那边跑进跑出忙碌的身影，我就心生感动。有时，我会主动过去帮她干些重活，减轻她的负担。她对我所给予的帮助心怀歉意，把感恩都藏在心里。偶尔，她也会煮几个热滚滚的鸡蛋，偷偷地从院墙的那边递给我，然后，羞红着脸转身跑进了屋。
隔三差五，都有媒人前来给蓝蓝提亲。来提亲的人家，都是家庭条件比较不错的。他们不嫌弃蓝蓝是个“哑巴”，谁若是娶到蓝蓝做老婆，那是前世修来的福气。但蓝蓝对前来提亲的人，统统拒绝了。她对自己的出嫁有个条件——必须把自己的父母一起嫁到男方，这是来提亲的人家都难以接受的。
但蓝蓝到底还是嫁人了。
娶她的是从外乡来的一个小伙子。小伙子自幼父母双亡，吃百家饭长大，后来独自跑出去闯世界，学了一门泥水匠手艺。在城里摸爬滚打多年，挣了些钱，回村后听人说起蓝蓝的事，便主动找上门来入赘，并发誓与蓝蓝厮守终身，共同承担赡养老人的义务。
蓝蓝的婚礼是在一个冬天举行的。婚礼很热闹，村中男女老少都赶来吃蓝蓝的喜酒。大红鞭炮炸翻了天，整个村庄都笼罩在一片喜庆的氛围之中。我站在院墙的另一边，看到身穿大红棉袄的蓝蓝被人群簇拥着，像簇拥着一团火。那团火，把整个村庄都燃烧了起来，熊熊的火焰把刺骨的寒冷驱散了，也把每个人心中囤积的寒冷消融了。
七
冬去春来，阳光重新照临大地。冰雪解冻，万物苏醒。枣树上发出了无数的新芽，站在院墙下，抬头一望，满目苍翠。
一个新的年头开始了。
蓝蓝的肚皮像挂穗的麦子，一天天鼓了起来。阳光好的时候，她会叫丈夫把瘫痪的父亲抱到院坝里的椅子上晒太阳。每隔一段时间，她都要帮父亲翻转身子，行动笨拙而灵巧。她的丈夫憨厚、勤劳，把田间地头的活，干得漂漂亮亮。秧田耙了，谷种也下了；该种的蔬菜，也种上了。小两口把日子过的有滋有味，红红火火。
我蹲在院墙下，望着枣树发呆。父亲坐在院子里，修整闲置了一个冬天的犁铧。突然，他停下手中的活计，很认真地跟我说：“你也老大不少了，该成个家了。”那是父亲第一次跟我谈心。我埋着头，没有说话。母亲伛偻着腰，在院墙下晾衣服。母亲晾的衣服上，又新添了几块补巴。